谢万礼的协查通告贴遍了河北城乡的各个角落。孟登科 摄

谢万礼黑暗中从这里冲出，结果走进了更深的黑暗。孟登科 摄

谁是谢万礼？ 　

他曾是一名优秀青年，却走上抢劫绑架的路。服刑两年后，他越狱成功。记者试图寻找越狱前的他……

越狱者

3月17日晚上11∶03，谢万礼给哥哥谢万春打了电话，这是他越狱5天来第一次和家人联系。

此时，谢万礼已身在距离保定监狱大约150公里的廊坊市经济开发区。当晚谢万礼乘坐的出租车司机告诉南方周末记者，谢万礼在廊坊市区上的车，四处转悠，借了司机的手机，电话里一直在跟朋友借钱。

3月12日晚谢万礼冲监成功后，公安部B级通缉令遍见于保定全城。事发全国“两会”期间，公安部部长孟建柱要求必须尽快抓获谢万礼的批示，给整个河北警方带来更大压力。

大批警力设卡布控，动员全民协查。悬赏奖金也从10万提高到15万。

当地电视台不断打出滚动字幕，详细描述谢万礼的体貌特征，提醒市民提高警惕。保定市民热烈而紧张地议论着这个事情。

谢万礼在狱衣外面套了件夹克，没有什么异常的举止。这让那位年轻的出租车司机并未认出坐在身边的正是整个河北上上下下正在追逃的越狱者。

在开发区转悠了一个多小时，似乎没有人愿意给他借钱。一无所获后，身无分文的谢万礼最终将求救电话打给了哥哥。据司机讲，此前，谢万礼先是给一个朋友打了求助电话，但遭到了拒绝。

“没多久，有个人来接他(谢万礼)，来人付了90块钱的车费。”司机说。

正是这个电话暴露了谢万礼的行踪。

谢万礼和他的家人并不知道，自从他越狱后，所有亲戚朋友的电话都被警方严密监控。

谢万春是经常跑张家口的卡车司机，保定警方立刻锁定了兄弟俩的位置，组织人员在京张高速张家口路段布控。

7个小时后，警方在京张高速张家口沙岭子路段将谢万春驾驶的冀R23313卡车拦截。

谢万礼被抓的消息传遍了保定市的大街小巷，但提及越狱当晚的惊心动魄，保定监狱附近的居民仍心有余悸。

据公安系统内部信息表明，当晚，谢万礼在保定监狱第七监区，他趁夜班生产溜出车间，发动基建施工用的8吨吊车(车前带铲)，行驶约1000米冲向狱门，先后撞坏外管防暴门和A、B两道狱门后，又将办公区铁栅栏围墙撞倒。向东驶出约1公里后，沿东苑街向南到军校广场，途中撞坏路边停靠的四辆轿车后弃车而逃。值班武警、监狱干警追赶未获。

28岁的谢万礼，这名部队里曾经的侦察兵，和至少5000名警察开始了长达五天五夜的猫鼠游戏。

经济拮据

廊坊是谢万礼最熟悉的城市，也注定是他的“伤心地”。

在廊坊，越狱成功后的谢万礼最终“功亏一篑”。两年半前，也正是从这里，谢万礼走进监狱。

2005年8月7日至15日，短短一个星期时间内，谢万礼伙同他人作案三起，分别在霸州市胜芳镇和廊坊三中附近实施抢劫，在廊坊市农林局宿舍楼前实施绑架、勒索。

这一系列性质严重的行为给他换来了18年有期徒刑。

然而，手捧着北京市通州区献血办公室颁发的“2001无偿献血纪念”章，母亲马月芬认为儿子“本质上并不坏”。

2001年6月，复员半年后，谢万礼在通州区无偿鲜血200毫升，马月芬至今保留着那份“无偿鲜血证”。200毫升血浆的市价是1000元。

而4年后，谢万礼第一次抢劫所得的一部三星手机价值1086元，这还是四人共同所得。

今年28岁的谢万礼出生在廊坊市永清县别古庄乡半截河村一个地道的农民家庭。这个普通农民家庭的平静被一再打破。3月13日天没亮，家里来了五六个警察，听到“二儿子越狱”的消息，马月芬瘫坐在床上。

相较于日日在身边的长子谢万春，马月芬对于谢万礼的记忆并不丰富。

谢万礼小的时候，马月芬开过小卖部，有人买东西时，谢万礼经常躲在柜台底下朝母亲招手，这是母亲对儿子记忆最深刻的画面。谢万礼从小就没有什么朋友，因为家庭条件不好，好面子的谢万礼从来没有请过同学、朋友来家吃饭。

尽管性格内向、话不多，却“很有个性，有占有欲”。刚上一年级，谢万礼为了抢哥哥的一把小刀而撒谎，被马月芬用搓衣板狠狠地打了一顿。

读不进书，谢万礼初中没毕业就辍学回家。1998年12月，谢万礼到新疆石河子某部队参军，头脑灵活的谢万礼当过班长、带过新兵，两年后复员回家，他带回了一枚“优秀士兵”的奖章。

谢万礼渐渐发觉农村生活不适合自己，在叔叔的印象中，复员后的谢万礼“眼高手低、不爱干活”。

家人告诉记者，2003年前后，谢万礼考了驾照到廊坊打工。找工作的艰辛令初中没毕业的谢万礼备受打击。

很长一段时间后，他终于从报纸上找到了一份开车的工作。不久就谈了女朋友，700块钱的月工资让他觉得生活更加捉襟见肘。

2004年下半年，谢万礼和女朋友领了结婚证，永清县是当地出了名的穷县，女方家人反对这门婚事。经济困难，谢万礼并没有办酒席，按当地的风俗，他还不能算是成婚。

在家人的帮助下，他们置办了夫妻俩婚后必备的生活用品：床铺、洗衣机和沙发。

夫妻俩在廊坊租房，钱是家人给的，但家人对于谢万礼在廊坊到底干什么，生活得怎么样，几乎一无所知。谢万礼极少在家人面前说这些。

谢万礼开玩笑称为“侦探”的母亲，对儿子在廊坊生活的经历一无所知，这个朴素的农村妇女至今也没琢磨明白：儿子当年究竟为啥去抢？

“经济拮据是他当年犯罪的惟一动机。”记者找到了当年为谢万礼辩护的律师周克维。另一个原因是“遇人不淑”，周律师告诉记者，在2005年抢劫绑架案中，共同犯罪人中的李国斌是一个有前科的人。

2005年案发前不久，谢万礼曾和叔叔说过，想在廊坊开家洗车店。终未能如愿。这个一直想改变自己命运的年轻人，最后选择的方式是抢劫和绑架。

兄弟悲剧

还没等马月芬想明白当年儿子犯罪的原因，又传来了越狱的噩耗。

“对于当年的犯罪事实，谢万礼毫无异议。”周克维说，“(他)只是认为量刑过重。”尽管心存不满，但谢万礼没有表现出多大的情绪。马月芬从没听说过儿子在狱中有什么不良表现。

谢万礼入狱后，父亲谢少秦因为一次煤气中毒差点丢了性命，此后脑子就不好使了。这个农村家庭，几乎没有一件像样的家具和电器，生活变得更加困难，全部的重担落在了哥哥谢万春一人肩上。

谢万礼入狱后的两年多时间里，马月芬去看过两次。每次去探监，都要花一千块钱，“这差不多是一亩地一年的收成”。

“每次一见面娘儿俩都是哭，他总说对不起我。”马月芬说，“他说要好好改造，早点出来。”

刚入狱时，谢万礼在车床上干活，后来，头脑灵活的谢万礼干上了数控工作，还跟母亲说自己“挺有兴趣”。

除了探监，谢万礼和家人没有其他任何联系。入狱两年半时间里，谢万礼从未给家里写过信。

当地监狱系统内部流传的说法是“谢万礼越狱是受到了离婚的刺激”。

2007年下半年，谢万礼和前妻离婚，但家人的说法“是谢万礼主动提出离婚”，“怕耽误了人家”。 谢万礼的前妻婉拒了记者的采访。

家人和谢万礼最近一次见面是在今年春节前。“他看起来很正常，还说下次让我把没见过面的侄子领去给他看看。”谢万礼的嫂子说。

仅仅两个月后，谢万礼就做出了越狱的惊人举动。

没有人知道谢万礼越狱的真实原因，或许只有他本人才能解答。

越狱的后果或许是谢万礼没有想到的。哥哥谢万春——这个家庭惟一的支柱，作为协助弟弟的疑犯，或许也将面临法律制裁。而谢万礼，按照法律规定，以逃脱罪或将再添5年刑期。（孟登科）