２００６年１２月１日，星期五７:０５，俺如常出门。虽然两天前已到新单位报到，理论上俺已经不是这最高人民检察院的人了，但俺还是要坚守最后一日。

心里想着，嘴里说着，似乎有些六神无主，于是走错了已经很熟很熟的路。８:０５，才到机关，没吃上早饭。

８:１５，打开台式和笔记本两台电脑，开始整理资料，把个人的东西ＣＯＰＹ（复制）到移动硬盘上。这些东西是俺工作履历的电子版，虽然在别人或许无甚价值，但于俺还是一种印证和记载，多少选一些带着吧。

打电话请党支部书记前来复制俺以前制作的宣传材料，８:４５，复制开始。几年里俺有机会参与党支部编制墙报、出版学习专辑等活动，从心里感谢这些“分外”工作给予俺的教诲。

９:００，接《人民日报》记者徐兄来电，沟通日前一次采访情况。徐兄思想深邃，爱岗敬业，真诚待人，可以为师也。闻其深入采访和深入思考后的感悟与感慨，甚为敬佩。

９:２０，同事老魏进来发放第三季度加班费数百元，真乃雪中送炭，俺手头正紧哩。

看到钱，想起了账。９:３５，俺来到财务处报完了最后一笔账。经济往来是一个十分重要的事情，人走不能欠账，除了信用问题还有纪律规定。

９:５０，报完账回办公室的路上，风寒日丽，突然想起要照张相，毕竟日后再来就是客人了。于是烦请从福建来帮助工作的金文兄拍照，就在俺们楼的就近出口选了个角度，能够看到远处巍峨的大礼堂、庄严的国徽、飘扬的国旗和挺立的树化玉雕塑。

９:５５，与同事文梅交流，为部门领导联系下午外出开会的事情。文梅女士是机关里有名的才女，刚从美国“海归”。下午随从领导参加外交部２００８年北京奥运会对外宣传研究和协调，正为她所熟悉和擅长。

１０:００，第八套广播体操音乐响起，俺来到楼外广场上开始做操。从５月入新楼办公以来，俺已坚持做操半年了。其间发觉自己受益颇大，仅体重就从１５８斤降到了１５２斤，而且困扰俺许久的“鼠标手”不再疼痛。俺可是由衷地赞成和拥护机关的这项全员健身活动。但愿俺以后还能持之不懈。

１１:００，与往返几次“运输”支部活动资料的书记聊天。这位领导、老兄兼老乡躬耕机关党务工作多年，心态平和，与人为善，可信可敬，可亲可学。

中午吃饭时与金文兄坐。相处半年，此兄埋头苦干，任劳任怨，把手头工作侍弄得颇有创意、颇有起色。孰不知其谦和与善良背后，深藏许多坎坷、苦难！老兄幼时家境贫寒，童年失母，中年失子、婚变，而作为兄弟中的老大对同胞兄妹八个的成长成家作出了巨大的贡献。其中最具表率意义的即是，他铁路中专毕业后分到一个偏远小站，全凭勤学苦练考上公务员，而后连升三级从县、到市、到省一级重要机关做法治文章。而今他又借调至高检机关来工作，从江湖之远居于庙堂之高，个中传奇跌宕非一般人所能体会得了。此可谓俺今日最大的感动与收获吧！

１３:３０，继续资料ＣＯＰＹ进程。其中最多的是照片，数年里俺拍摄了大量的新闻和工作图片，在两台电脑里存有十几个Ｇ的数量。然而传输的速度很是不快，把两个移动硬盘累得上火，然而俺却因“火”得福摸上去热乎乎的正好暖手。

１５:００，接某局领导电话，说《法制晚报》采访一事待下周再商量。“最高”机关欢迎媒体关注，但对于案件报道却一直慎之又慎，这也在情理之中。毕竟案件事关和谐稳定大局，稍有不慎即可导致诸多变数。

是周五的下午了，人们大致都在工作的间隙里为周末生活安排议程，大楼里颇为安静。只有俺的机器忙得不可开交，俺的情绪也颇不安宁。

ＣＯＰＹ中不期而遇俺５年前变换工作时写的《离开与进入》，再读，百感交集：“最后一晚收拾完俺在报社编辑部的个人物品，仰视空寂的灯光，感觉空寂的走廊里自己缓慢的移动，忧伤幽灵一般包围了俺。在这个楼上俺呆了将近１０年，１０年，俺工作年龄的四分之一蒸发在了这里。多少热爱，多少欢乐，多少苦恼，多少绝望，多少艰难，多少曲折，从此要俺用另一种格式书写……”

现在的景象与５年前何其相似！同样的夜晚，同样的灯光，同样的空寂，同样的怅惘。所不同的，俺又虚长了５岁，５岁应该让人生增加多少分量？

１７:００，盼归的同事们下班了。偌大的楼里更加寂静，俺翻动书页的声音一下子被放大了许多倍，敲击着俺薄弱的感官。

１８:００，孩子和她娘依约来接俺回家了。俺把桌子清理干净后，又擦了一遍，看看空空的桌子，锁上门。再看看空空的走廊，俺的心也空空的。现在每一秒钟都是如此奢侈。一草一木都那样楚楚动人、欲说还休。

流水账记完了。世如流水，东流不归；人如流水，无为有为。俺真的理解这流水吗？怎样的人生才是流畅的，俺能够领悟到水的哲学吗？

（作者单位：国务院新闻办）