作者自传：

张卫平，山东莱芜人，所以笔名“来无影”（注意山东莱芜地方口音），当然也是“去无踪”，俺莱芜人还被说成“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ”。初、高中速成——共两年半（没有学完中学函数，但学了大学微积分）。两次下乡务农，挥锄舞锨，种地三载；当工人，持钳握锤（模具钳工），又三载。１９７９年考入“法学黄埔”之一西南政法学院，１９８６年研究生毕业。虽没有资格破格副教授，却在１９９３年直接破格成了正教授。同年东渡日本，分别在东京大学、一桥大学做访问学者，也算是镀了一层“银”。回国后，因“海归”身份，加之破格教授，马太效应凸现，１９９６年被司法部、劳动人事部授予“英雄模范”（有学生打电话询问学校：张老师是如何英勇就义的？）。１９９７年底一头扎进“海”里，进入深圳一家证券公司，终觉无聊，１９９９年“上岸”来到清华，从此中国证券市场一蹶不振，指数大跌（现在又是另一番景象）。自“浪子”回头后，高校教授待遇转“晴”，据说现已进入“高收入阶层”。一个人的运气大概也是定量的，因超龄１３天与“全国十大杰出青年法学家”擦肩而过，５年后，再超１３天又与“全国十大杰出中青年法学家”无缘。以后各种名誉均不再与本人相关。著作、文章不少，可回首者寥寥。代表作《转换的逻辑》，有人说“经典”，有人言“邪说”，还有人道“完全没有逻辑”。

下乡知青大多与当地农民的关系都很好。不少分散插队的知青还在农村认了“干爹”、“干妈”。认干爹、干妈往往是很功利的，因为有诸多好处，除了能够寻求保护，了解生产队的各种信息外，还能解决嘴上的问题。我是在半开玩笑半当真的情况下认了这个干爹的。干爹家离我孤独的小屋最近。

我没有认干妈。干爹的老婆长得很丑，嘴唇特别厚，包裹着两排“黄板牙”，脸上的几样“东西”没有一样长得舒展，布局也极不合理，四肢粗壮结实，手指短粗。我很少听干妈说过一句完整的话，但人特老实厚道，是真正的“心灵美”。常听见她叫：“二娃子，吃饭喽”，声音也很粗。

干爹不干地里的活，是甲等残废军人，在朝鲜战场上，一条腿被炸没了，成了美军的俘虏。因为是俘虏，尽管是副连长也只能回到农村，拄着双拐守着一个小杂货店，身体一直不好，但精神不错。儿子也在部队当兵。

干爹虽算是大队乃至公社里唯一出过国的人，却很少谈在朝鲜的事情，大概因为他当过美军俘虏。别人有时会问他：“听说朝鲜女人漂亮得很，是吗？”“没见过。”他一句话就打发了。

干爹很瘦，胡子也经常不刮，脸长得很有型，身高一米七多，话不多，很和善，常常是一个劲地抽着旱烟，抽完后将烟斗在门上敲打敲打，然后再用嘴吹一吹，有一种别样的悠然自得。

干爹经常叫我到他家吃豆花。吃豆花在当时无疑是一种很高级的享受，真要比现在的鱼翅、鲍鱼等生猛海鲜要有味许多。

“吃豆花喽——”他有时会拄着拐，一瘸一拐地来到我住的地方，用拐敲着我的门槛。每次到干爹家，都见他老婆在家里做饭干家务活。很少见到干爹和他老婆说话。我进门见到他老婆时，她总是露着黄黄的牙齿朝我很憨厚地一笑，然后继续忙她的。

突然，有一天傍晚，我刚回到家。

“出事了。”小胖子气喘吁吁跑来。

“怎么回事？”

“二娃子的妈出事了。”

“病了吗？”

“不是。被打了。你赶快去看看。”

我和小胖子跑到西坡，已经有不少人围在那里。我一看，愣了一下，只见干爹的老婆和生产队的副队长被捆在一起，人已经被打得不行了。一打听才知道，干爹的老婆与副队长在红薯地里交媾时被副队长的老婆发现了。

让人没有想到的是，干爹的老婆会与副队长之间有奸情。副队长没有文化，但力大如牛，是队里有名的全劳力，农活是样样精通。

正应了那句话：“男女之间什么事情都可能发生”。

在当年，这种事是天大的耻辱。农村里，抓“奸”的事时有发生。人们也觉得这样的事有一种莫名其妙的刺激。

出事后，我很长一段时间没去过干爹家，因为不知说什么。不久，我就参加工作了。一年多后，我回到农村时，干爹已经过世快一年了，坟头上已经长满杂草。他的坟就在我的小屋前，坟前没有碑，只有一根出殡时挂幡的竹竿歪斜地插在那里，不时有枯叶随风飘落。此时，耳边不禁响起干爹用拐敲打门槛的声音。实际上，出那事后，他就再没起来过。

（姚雯／图）