我是在农村长大的，我喜欢那里的山，那里的河，那里的大野地。哪怕是冬季里光秃的山，干涸的河，荒凉的大野地，我都喜欢。我还喜欢那里的人，那里的牛，羊，狗。喜欢那里的太阳，喜欢那里的月亮。喜欢那里的白天，喜欢那里的夜晚。那里的一切的一切，都喜欢。

    我一放了假，就想回村。有作业，背着，到村里去做。在那里心情愉快，作业也完成得好。

以前老是回姥姥村。自我父亲的工作从怀仁县城调到乡下，我们也就多了个去处，有时候我也让我妈领我到父亲的村里去度假。去的时间短了，比如说三天五日后还要回姥姥家，那时我们就都在公社的食堂起伙，住在我父亲的办公室里。如果时间长了，要住一个多月，那父亲就在老乡院里问个房，锅碗瓢盆老乡也给准备着，我们就自己做饭。

那年，我父亲调到了金沙滩公社。我问父亲是不是杨家将打仗的那个金沙滩，父亲说就是，说那儿还有佘太君点将的高土台。

哇，太好了。

一放暑假，我就让我妈领我去了。我爹早给问好了房，住在一个老乡的院里。

那天公社食堂杀羊，我父亲把下水买回来了，也或许是没花钱，白给的。我妈做羊杂碎是一绝。

父亲中午下班一进家说：“真香。我在街门口就闻见了香味。”我妈说：“不喝口？”

我妈说“不喝口”，是指酒。

父亲说：“喝！招子，给爹打去。”

我提着瓶子，攥着钱就去了供销社。

门开着，栏柜里头也有个人，可一看见我还没等我开口，他就说：“下班了下班了。关门呀。”说着，他就从栏柜跳出来。我说我打点酒。他说：“十二点早过了。关门呀。”就说就把我推出门外，他从里把门插住了。

我提着空瓶回了家。

我父亲教给我说：“小张就在那里住，你从后门进去。就说我爹让打瓶酒，他问你爹是谁，你就说我爹是曹敦善。”

我又去了。他正做饭。一见是个我，有点火儿，说：“这个孩子。跟你说下班了。”我说我爹让来打瓶酒。他说：“你爹也得让我吃饭了哇。去去去！”把我撵出去了。

我提着空瓶回了家。

我父亲说：“你再去。就说，‘小张叔叔，曹书记要打瓶酒’。”

我又去了，可我没进那个门，后面的那个门倒是还开着，可我没往里走。就在门外站着。我想起那个后生的可怕的嘴脸，我就不想再进去跟他说什么话。还要叫我叫他叔叔。我不想叫他。我就连看也不想再看见他。

在门外站着，想着回家怎么交代这事。猛的，我有了主意了。我举起瓶子，冲住那个门，“啪”地一下，狠狠地摔去。我把那个门当成了那个可恶的后生，狠狠地摔去。摔完我就跑。头也没回，跑回了家。

我说我不小心把瓶子给打了。

以后，我常常能想起这件事。我为了解气，解恨，把瓶子摔向了那后生。可我父亲那天一心想喝点酒，但最终也没喝成。他当时如果打我一顿，或许我现在也不会这么的内疚和懊恼，可他连骂也没舍得骂我，只是说，“咳，这娃娃，这娃娃。”

咳，爹爹呀，爹爹。

作者简介：

１９４９年农历正月十五出生于山西省应县下马峪村。１９６８年高中毕业后参加工作，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员。１９７２年调入公安系统，现供职于大同市公安局，三级警督。１９８６年３７岁时因和朋友打赌，开始写小说，现发表８０余万字，有多种语言译本。已出版短篇小说选《最后的村庄》、《佛的孤独》，长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，散文集《你变成狐子我变成狼——我的人生笔记》。