从小时候起我就不好看红火。

红火是我们的地方话，主要是指过大年、过正月十五，还有过庙会时，街上的那些扭秧歌踩高跷的，还有车灯、船灯、龙灯什么的，还有摆摊儿杂耍、搭台唱戏的等等，都叫红火。人们一说“快看去哇，今儿街上有红火呢”，就是指这些。

这些，我都不喜欢，我嫌那里人过多，多得你挤我我挤他，走路也走不了。还嫌那里乱哄哄的，太吵。唢呐呜呜哇啦，铜器哏哏叭嚓，再加上大人喊叫小孩号哭，吵得你头晕，吵得你耳朵疼。还有那讨厌的大鼓敲得咚咚咚，震得你心慌震得你肉跳。

我就好在家里安安静静地呆着，看看小人书，要不就睡觉。这多好。

可在我进入八岁那年的正月十五，也不知道是中午吃生日油糕时，祝福的话听得我心情愉快了，也不知道是晚上吃水饺吃住了里面的钢镚儿，使得我的情绪特别好。我就同意了父亲的提议，跟着他们去看红火，而不是像往年那样，自己留在家里。

出门时我看见了院窗台前的煤仓上的冻柿子，就顺手拿了一个。

我们大同的习惯是，买柿子时拣软的捏，哪个软买哪个。买回来就冻在院里，冻得硬邦邦的。大人们说冻过的柿子比没冻过的甜，吃了还下火。吃的时候把它放在碗里，往碗里加冷水。用冷水激。过那么一大阵子，柿子的外面就激出了一个厚厚的透明的冰壳。这时候，冰壳里的柿子就软了，拿牙咬开个口，用嘴吸出里面的软舌头，真甜。

甜是真甜，可我就想吃个冻得硬邦邦的柿子，我想尝尝硬邦邦的冻柿子是啥味道。我总觉得那一定是很好吃。我的判断是，夏天，我把冰棍儿化成水，一喝，不好，不如冻得硬邦邦的冰棍儿好。那这冻得硬邦邦的柿子也一定是比软了的好吃。

院窗台前的煤仓上放着木板，木板上就摆放着我早就想尝尝的那种冻柿子。乘大人不注意，我就拿了一个，还是拿了一个大个儿的，多重我不懂得，反正是沉甸甸的，足有我的两个拳头大。

其实刚才吃饺子吃得饱饱的，我又不饿。我主要是想解解馋。

我故意地放慢脚步，跟在大人的屁股后头走着。街上的灯光不是很足，天上的月亮也没升到半空。光线不像白天那么亮堂。这正是我吃柿子的好机会。

可还没等我张开口吃，就觉得不行了。是拿柿子的右手让冻柿子给冰得不行了。我赶快把冻柿子换到左手，往嘴里送。可还不行。是柿子过大，又硬又光滑，牙啃不住柿子。这时，左手也让柿子冰得不行了。我又让右手也来帮忙，两只手捧住往嘴里送。嘴张得大大的，可还没等牙碰住柿子，嘴唇却挨住了柿子，我赶快把柿子拿开。是嘴唇让冻柿子给狠狠地激了一下，激得麻酥酥的。

这时，两手也让冻柿子给激得发麻了。看来，冻柿子是不能吃了。我决定放弃这个解馋的念头。我就往兜里装，可兜口小柿子大，袄兜裤兜都装不进去。怎么办？要不扔了它？这么大的柿子扔了，要让我妈知道了那可要挨打。

正拿不定主意，父亲转过头看我。我赶快伸出手说：“给你去哇。”父亲就问是啥，就把冻柿子接过去了。这时我们已经走出了巷口，到了大街。大街的路当中，一拨儿挨一拨儿，都是闹红火的。路两旁是看红火的，里三层外三层，人挤人。我妈又调转头说：“拉紧招人。看丢了的。”父亲说：“来，爹驾马着俺娃。要不俺娃啥也看不着。”说着他弯下腰，让我骑在他的脖子上。他一直身，我一下子长高了，啥也能看见了，还能看见路两旁的房顶上坐着看红火的大人和小孩。

街上很冷，我把手缩在袖筒里，抱住父亲的头。我说脚腕冻得慌，父亲用他的围脖儿把我的脚腕儿给缠住。这下不冻了。

我们随着人潮往前移，慢慢移到了四排楼。四排楼是市中心，所有的红火在这儿都很卖劲。人们都想来这看最精彩的。

（郭晓力／图）（下转第七版）