曹乃谦

我家原来有辆永久牌自行车，是舅舅在大同煤校上学时我妈给他买的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。他分配到晋中当老师走后，我妈就把车子寄放到了老和尚的后大殿，不让我骑，说我人小，把握不住车子，怕骑到街上出事。怕汽车撞了我，怕我把别人撞了。

初中毕业后的那个假期，我接到了大同一中的录取通知书。一中离城十里地，又没有公共汽车。这时候，我妈才说，让师父把大殿的车子取出来，擦摸擦摸骑去吧。我说我不要，旧车子闸不灵，容易出事儿，我要骑就骑新的。我妈说闸不灵修修就灵了。我说您不懂的，车子放得年代久了就锈了，锈了就修不好了。我父亲说，锈了修不好，闸不灵娃娃出了事儿咋办。我妈说，修不好再说。我父亲说，修不好就出事了，到时候你哭也来不及，哪个多哪个少？

我父亲这辈子一直没学过骑自行车。他不会骑，也就不懂得车子的事。我一说他就相信我了。他说：“爹挣钱为啥，不就是为了俺娃花。爹给俺娃买他辆新的。”

那是个苦难年代。车子是紧俏商品，没个关系不好买。他在大同托了好几个人可都没能买到。他只好就在怀仁给我买，那次来信了，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，二八的，加重的，说等有了顺路车就给我捎回来。我心想哪会一下子就有顺路车。我给他回信说，太原每天好几趟到大同的火车，托运回来多方便。我还催他说，学校就要开学了，可我现在还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上我早就学会骑车了，而且骑得还挺油，根本就不存在什么熟练的问题。我是想让他快快把车子托运回来，才这么说。

在我的一催再催下，他把车子给弄回来了。可让我大吃一惊的是，他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，一步一步地推了八十多里，给推回来的。

那天的半夜，我正睡得香，听我妈说，“招人，好像是叫咱们。”她拉着了灯，听听，就是有人在敲庙门，就敲就喊招人。声音很是微弱。我妈说半夜三更的这是谁，她就穿好衣服去开门。

我的天老哪，是我的父亲。

我妈把他扶进家，他一屁股给跌坐在地下。我赶快跳下地去扶他，他不让动，摆着手说：“缓缓。让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我给从水瓮里舀出多半瓢，他捧着瓢，一口气把半瓢水喝了个光。

他坐在地下一动不想动。我站在那里陪着他。

他的灰衬衣让汗水浸透了，上面又沾满着泥土。

裤腿挽起着，也全是泥。

他说是为了截近，趟着水过的十里河，可过河的时候，把脚给崴了。他这硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

他花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰刮得一道道的，连眼角嘴角都是泥。嘴角好像是还有血。

人们都知道，不会骑车的人，推车子会更费事。走个三五里也还好说，可他这不是三五里，也不是三十五里，是八十里。空手步行八十里那也是不敢想的事，况且他还推着个车子。他从一大早就开始走了，我算了算，整整走了十九个小时。而最后这十里路还是忍着饥渴，拐着瘸腿，咬紧牙关，走的。看看他那两嘴角的血，就知道他是经受了多么巨大的痛苦。看着他那大口大口喝凉水的样子，看着他那极度疲惫的样子，我心疼极了。我不住地“唉，唉”叹着气，我强忍着，没让泪水流下来。

缓了好大一阵，他才让我往起扶他。我伺候着他洗了脸，换了衣裳。他让我给脚盆添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐着扇火板凳，烫脚。

我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打问了，托运得半个月以后才到，“可我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”

听了这话，我的心一紧，像有刀子在扎，像是有鞭子在抽。

父亲看出了我的情绪，笑着给打岔说：“过河时把车子弄泥了，你出院把它擦擦。”

当我擦完车子进了家，我妈也正好给他把饭做熟了，可父亲他却脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么的给睡着了。

吃饭时，父亲见我还是闷闷不乐的样子，反而给我说开导的话：“这有啥。爹缓上两天就好了。可这样俺娃就能早学半个月车。就能学得熟熟的，路上不出事儿。那爹就放心。爹受点苦值得。”

父亲越是这样说我心里越是难过。

我真后悔。我真后悔说旧车修不好，让父亲买新的；我真后悔催他赶快给我托运回来；我真后悔哄他说我还不会骑。他就是因为怕我学的时间短学不好，他就是为了我能多学半个月，才没托运，才这么急着给我往回推，受了这么大的苦。步行八十里往回推。

我真后悔，真后悔！

（郭晓力／图）