做银行票据员，并不能让他成为大老板。但他起码可以衣着光鲜，过上家境殷实的小日子。可这个表面老实的老梁就犯罪了。为啥？照他自己说，那是源于——
童年的一道伤痕
头上的伤痕，心中的痛。
“这孩子，瞧给烫得满脸通红！”
今天啊，我给大家说段单口相声。说什么呢？咱们说说这吃的，我爱吃饺子这可有证据。有什么证据啊？您看见这个没有（展示脑袋上的伤痕），这就是我爱吃饺子的证据。记得六四年啊，我妈包了饺子，我这小爪就急了，嗖嗖嗖嗖嗖嗖，直奔锅台就去了，只听见“哗啦”一声，“咣当！”好嘛，这一声狼嚎啊，可把我妈给吓坏了！我妈回头一看好嘛，这孩子，瞧给烫得满脸通红！啊，赶紧抱过来，只见俩小手攥得这个紧啊，我妈就使劲地给我掰，掰，掰——哎？！里面还有一个饺子呢！
见面不到两分钟，梁振祥就给我们说上了他自编自演的相声。
梁振祥是北京市第二监狱的一名服刑人员。在狱中，他以说相声闻名，每一次文艺演出，他都会给你来上一段，说不上多专业多高超，却也是妙语连珠满堂彩。不过鲜为人知的是，他自编自导的相声都源自他自己的人生经历。这不，面对记者，他毫不犯憷，轻松自如地表演了一段。
当年的“人物”犯事儿了
仅看档案的话，我们得说梁振祥当年也算个人物。今年４３岁的梁振祥，北京昌平区人，原来是中国农业银行昌平支行回龙观营业所的票据交换员。你想啊，票据交换员那不是个一般的工种啊，没有两下子，一般人还真干不了。在当年，这岗位这工种，就让你羡慕！听了相声，知道了来历，记者都不好意思直呼其名地叫他梁振祥了，直想改口叫他老梁。反正服刑人员也是人，叫他一声老梁也不为过。
但就是这个看上去衣食无忧，在单位在家里都有板有眼的老梁，却在１９９５年１月１４日，在银行要查账的前一天，突然失踪了。查账结果显示，梁振祥经管的账目有较大亏空。但因为梁振祥已无影无踪，尽管大家都深信账目亏空与他失踪有重大关联，却依然无法把设想中的虚线填成实线。
一年以后，悬疑以梁振祥到公安局投案自首消解。他向公安机关交代了自己伪造支票，贪污公款５６万余元用于赌博的犯罪事实。１９９６年１０月，梁振祥被移送至北京市检察院审查起诉，１２月１１日被依法提起公诉，１９９７年２月法院依法判处梁振祥死刑，缓期二年执行。
老梁为啥要去赌
老梁不算一个没文化、无知的人。银行票据员的工作虽说不能让他成为大小老板级的富豪，但说他属于衣着光鲜、家境殷实一族，也差不到哪里去。理论界说，中产阶级最为稳定，不会轻易犯罪，为啥老梁就走向犯罪了呢？个中原因，耐人寻味。
没想到，说到这个问题，梁振祥的话头一下子说到他的童年去了。
现在让我想啊，感到小的时候，对我影响最大的，我觉得就是我这个脑袋上烫了一块儿这个事儿。只要人家提到“疤”字，我想到这块儿，反应就过敏。反正是人家一叫我——叫得难听着呢，你说我姓梁啊，叫梁子呐什么的听着多舒服，可不，他叫什么梁疤瘌，半拉瓢！好嘛，叫的特难听。上学的时候，有那高年级的学生把我叫过来，就是把我帽子——那时我戴帽子啊，遮着这块儿（疤——我们注意到，老梁尽量不说出这个“疤”字），就老有人把我这帽子给抢下来，他们大家伙扔，就传这帽子，我就追这帽子。就这样，我从小自尊心就受了很大伤害。
记者问老梁，当时有没有想通过什么样的一种方法去获得别人的尊重？老梁回答说，没有。他没有想到这种办法。他只是心里老觉着，这老天爷不公平。头上的伤痕伴随他度过了受尽嘲笑的学生时代。１９８１年，他高中毕业后就来到银行工作。工作好，本人也努力，看起来他的生活似乎一片阳光，可境遇的改变并没有让他摆脱自卑的阴影。
其实一开始呀，我就看上我们一个（女）同事，可是我一提到这个啊，就说交朋友这档子事儿，人家就不愿意了。我说为什么你不愿意呢？她说，因为她比我大一岁。当时我就觉着，她其实不是嫌我比她小一岁，可能就是嫌我这个（伤痕）。
１９９０年，经人介绍，梁振祥结婚成家。可他在家庭中也找不到内心的平衡。面对记者，老梁说原因有两个：不高的收入、妻子的管束。其实，那时，他们夫妻两人加起来每月有１０００多块钱，说多不多，说少也不少。因为在当时，一个硕士毕业生一个月的工资也就１００多元钱，老梁为啥会觉得自己工资不高呢？
一个月也就是说开完支以后交她（妻子），连工资条都上交，然后给我５０块钱，零花钱呗。跟同事在一起，或者跟哪个发小、同学一块儿出去，那会儿吃顿饭也好，玩会儿也好，尤其是遇到买单结账，就特拘谨。好像就是，怎么说呢？就是说自我满足呗！就是说让别人看着哎，就是我有能力呗！咋也不能让人说连这点儿能力都没有。可是妻子不给钱，让我有些……丧失了尊严似的，男人的尊严。
记者似乎明白了。老梁觉得自己有个不错的工作以后，心里暗暗感到自己应该像个人似的了，应该做个样儿给别人看看。其实夫妻月收入不算少，其实他妻子的管束也未必算严，关键是与他的心理期望有距离。他一直希望可以抬得起头，可收入上没法让他达到目的，家庭也没能让他达到目的。根子，还在童年。源自童年的心理期望，把旧伤不断地撕裂，期望像种子一样往外拱，像岩浆一样向外顶，张力随着他境遇的改善而加大。
家里单位都“不如意”的梁振祥开始寻找新生活，结识了一些新朋友。
我就是找那帮社会游民，自由市场上晃荡的那帮，什么那个台球厅呀、录像室呀，天天上那里扎去，他们都在那里头待着，没事儿凑一块就玩牌。后来我的感觉呀，就是在赌场，也就是在赌场，不管输赢，我好像都找到了那种自尊的感觉了。
那时候我是什么心态？为什么老输钱还往那儿跑？我说我输钱我好像也特好，因为什么呀？因为输钱以后啊，牌场上好多人，一看到你输钱，哎哟，那个时候还很少人叫我这个外号了，“哟，梁子嗨，丫就是有钱！输多少了？”我说没多少，就５０００。然后回家又拿来了，就是说又拿５０００来。“真行嗨，人家不玩儿邪的，也不玩儿赖，该了钱人家就给，人家绝对玩儿牌关公！”一说这个我就特高兴。
老婆一月给５０，回家就能拿来５０００，老梁是咋拿出来的呢？听着听着，记者都生疑了。老梁似乎看出了记者心中的疑问，笑了笑，又接着往下说。
这时候就动脑筋了，开始弄公款。我说弄一笔这钱，谁也不知道，然后我再堵上，我该干吗干吗，谁也不知道。
说到这儿，老梁放声说起了相声：
话说上个世纪９０年代初有这么一位，年方三十六七岁，身高一米七八，驼背，赌博成瘾，可十赌九输，人送外号“点背”。咱们远的不说，单说这一天，这“点背”利用工作之便，从单位拿来５０００元的现款，来到了一家赌场，只听门外“咣当”一声响，进来一哨人马，一个个身穿警服！这正是，赌博发家，万万不能；害人害己，终入囚笼。
听到这里，记者眼睛有些发涩，不单为段子的内容，也为老梁的遭际。但仔细看去，老梁却是神采奕奕，精神抖擞，神情好得很，不得不让人佩服他独特的乐观精神。
这次被治安拘留后，梁振祥交了罚款就被放出来了。被逮的时候，他自己倒是在心里算了一笔账：短短半年间，他不知不觉已经挪用５０多万元公款了。这么一想，他才意识到问题的严重性。
哎哟，这事儿怎么办哪，怎么跟家里人说呀，单位怎么说呀，这可怎么办呀！哎哟，不想了不想了，出事儿我就自杀，干脆就是逃跑，跑了就了了——我脑子里就什么都不知道了，就跑了。
人跑了，心跑不了
梁振祥在河北隆化县一个偏僻的小村子躲了起来。可担惊受怕地过了半年后，持续的精神高度紧张使他连活下去的意志都没有了。１９９５年７月份，他到县城买了点儿老鼠药，然后就在住处吃了。
吃完老鼠药以后，我就挨那儿躺着，我说哎哟这下完了！就这么想着想着，说着不着的，反正睡也睡不实，稀里糊涂，就第二天了。也不难受，醒了。没有人叫我自己就醒了，什么事儿也一点儿感觉都没有。
我说这，我当时自己都乐了，我说是假的吧。我说难道说我这想死都那么难？我干吗呢这是？我回家去吧！
我说自首去？投案去？当时我没个主意。我说即使我投案去也得死，那样死了还不如自己死呢，我干吗让他们折腾我一下（再死）呀！所以呢，这个时候呢我又不想走了。可我也不想在那儿住了。不想住我说就走呗，我又想回家，我就在县城那儿绕来绕去，想来想去，我就又买了一瓶安定，我说这就回家呀，就看一眼（家），就搁那儿站着看一眼，完了我还是吃药。
记者实在忍不住，就问，老梁，你干吗非要回去看这么一眼呢？
想他们现在干什么呢？看电视呢？我们家孩子这会儿干吗呢？我要在家我会跟我闺女干什么呢？刚这么想完，自己又劝自己：得了，已经这样了，别忒难受了。完了我就把药给吃了，吃了我就躺那儿，等着。刚开始吃进去以后，那药劲还没上来的时候，我忽然间坐起来了，我不想在那儿躺着了，其实让我说就是潜意识中呢，我还不想死，只不过还是觉得走投无路，站起来以后我就在马路上晃悠、溜达。哎，这溜达溜达着半截就不知道了，什么都不知道了。
再醒过来，老梁眼前就是银行保卫科的人了。原来，老梁摔倒在马路上以后，被人发现送到医院，然后给他姐姐打了电话，抢救一完，他姐姐就带着他上银行保卫科去投案了。梁振祥如实向公安机关交代了犯罪事实。
也许是曾经与死神擦身而过的原因，梁振祥开始珍惜生命，珍惜他在监狱服刑改造的每一天。
入狱以后，分监区公安干警通过谈话，发现他对相声和小品有兴趣，对他很支持，鼓励他进行一些小品和相声创作。十年间，梁振祥创作了许多相声作品，每一段相声都饱含着他对自己全新的审视；监狱每年的文艺会演，梁振祥都把自己对过去罪行的认识、对改造过程的反省，通过相声小品表现给大家，他的经历和反思感动着狱友，他也成了深受欢迎的狱中明星。由于表现好，他的刑期也由死缓减为有期徒刑十年。
采访临近结束，老梁又来了一段单口相声：
我叫梁振祥，曾经在银行；整天跟钱打交道，我从来不迷茫！可后来我好赌，整天玩儿麻将；三千两千我常输，还经常上人当！再说这个推牌九，我一玩儿就一宿；几十万的国家公款，别人全赢走！为此我伤心，为此我流泪，难道真的像人家说的我就那么背？其实那不是背，是赌博太害人，赌博忒可气，为了它我贪污公款，最终进了监狱！所以在这里，我只想说一句，要想拥有幸福的生活，赌博可没戏！