一场大风雪过后，北京结结实实地冷了几日，此后天气便一路变暖。冬雪大势已去，春光指日可待。不过这时候，人们似乎已经等不及了，好几个朋友不约而同地对我说，他们要离开北京，去南方住一段日子。北京那么大，生活不方便，交通又差，天气总是灰蒙蒙的，实在让人绝望，朋友对我抱怨着：难道你没有想离开它的念头吗？

但我真的没有想到过要离开北京。

此前我在井然有序的弹丸小国新加坡呆了五年，连续度过二十个夏天，忘记了春花秋月是什么样子，白雪落满屋檐是怎番景象，只是日复一日地躺在炙热的海滩上晒太阳，直到被晒成巧克力色的皮肤提出抗议。人潮拥挤，但他们是如此乖巧，在街上，你永远看不到有人打架，有人喝醉，有人流泪……这里仿佛一切都是假的，阳光永远普照，所以它是假的；植物永远是绿的，你却不曾看到它是怎么变绿的，所以它是假的；人们永远和气从来没有失态过，所以他们也是假的。这个国家漂亮得像一幅山水画，没有破绽，也令你无法进入。

可以肯定，在新加坡生活的五年，改变了我的性格。我变得非常安静，内心却非常害怕孤独。经常是一整日不出门，午夜时分，才慢慢蹬上拖鞋，走去附近的便利店交电话费，买牛奶。这座城市很奇怪，夜幕降临，它的现代化就被剥夺，还原成一个森林茂密的岛屿，海洋气候冲洗着白日里的浮躁。街上几乎没有人，偶然从对面的树林后面走出一个皮肤黝黑的印度劳工，着实吓人一跳。

我在这里没有夜生活，规律和正常的作息对这个城市的人来说，是一种幸福的标志。我还记得十多年前，在电视上看到的新加坡连续剧《浮沉》，里面的主题歌这样唱着：“仿似不夜城，这里灯火通明……”现在才知道受骗了。到这里来的人，要么慢慢服顺，永久地沉静下去，要么度日如年地坚持着，直至有一天发疯，迅即地逃离。我是后者。但对这座城市，心中也没有怨恨。它太平和，软绵绵的，根本不能伤害你。是你画地为牢，与自己作战，才会受伤。所以，在我被熨平，压进风景画之前，必须离开。

还记得我去新加坡一年后，第一次回到北京，看到公车开来的时候人们一拥而上，电线杆和公告栏上贴满了广告，一对情侣在街上大声争吵，流浪狗睁着混浊的眼睛穿过集贸市场，一小簇人坐在街边吃不干净的食物，满脸油辣纵横。我竟然感动得快要哭出来了。在这片仿佛永不放晴的天空下，人们如此有滋有味地生活着。簋街的夜晚，有多少亢奋的人围坐在一起高谈阔论，多少壮志豪言陨落在热腾腾的火锅里。我要感谢这所有的，是它们让我那在热带冻僵的身子慢慢暖和过来。也许也因为如此，我对北京心怀感激。

当然，这种丰富和混乱，在中国的许多城市都可以得到。也曾想过定居在上海。比起北京，上海的生活要便利很多，奢华和市井在这里结合得很好。每次到上海，最初的几天总是很兴奋，哪怕只是一直走在窄小熙攘的马路上，也会觉得有意思。可是渐渐就生出了一种落寞和不安。上海有一种致密，令人喘不过气，想要一块空隙，把自己安放，却怎么也找不到。即便找到，也觉得怎么安放都不妥当。要在这里，获得一种安稳的心境，实在是很困难。对于写作的我来说，身上那些敏感的触角，与这座城市不能打通。只有那些生长在这里的女孩们，才能精确地感知到上海的细枝末节。上海是女性的，在于它是珍视亲缘的，最深最宝贵的东西，只会留给它的孩子们。当我明白了这些后，对它反而有一种敬重。作为一座张开怀抱，接纳外人近百年的城市，它还对自己有所保留，这种矜持，也通过血缘流淌到它的儿女身上，成为他们的一种美德。

如今，我对城市的要求，变得很少。建筑、空气、街道、绿化、交通，这些都不再重要。只是希望它四季分明，乍暖还寒时有料峭，可以看到树是怎么绿起来的，花是怎么变红的；还要能看到人们的喜怒哀乐。芜杂的，喧闹的，这些才是城市中最鲜活的血液。我也喜欢北京的大，大得让你无法看清它的全貌，就很难对它熟悉起来。没有熟悉，也便没有腻味。不错，这座城市不容易使你感到亲切，却也不容易令你厌倦。它非常疏松，非常隐约，不属于任何人。它更像个若有若无的透明容器，你被放置在这里，却摸不到它的边界，有一种不确定的安全感。

那些最喜欢的地方，往往是只到过一次的地方。倘若故地重游，恐怕原来的喜欢也会少了几分。我一直非常喜欢泰国附近的岛屿，普吉岛、皮皮岛……也曾在心里暗想，一定要到那里的海滩住一段日子。起初是因为忙碌而搁浅，渐渐地却越来越不敢去了。因为它在回忆里变得太美了，真的去了，定然是要失望的。它们是适合观赏的漂流瓶，装了你的一小段故事，浮在记忆的河面。想要取出那段故事，抑或想要放进去新的故事，都必须把这只瓶子打碎。我慢慢明白一个道理，对城市产生占有欲，抑或是其他太过深重的感情，都是会受伤的。最好的是，不要颠沛流离，却也不要依赖。常常忘记自己在哪里，自己想要去哪里，是非常幸福的。

（姚雯／图）