卢梭在《社会契约论》中写道：战争绝不是人与人的一种关系，而是国与国的一种关系，在战争之中，个人与个人绝不是以人的资格，而是以公民的资格，才偶然成为仇敌的；他们绝不是作为国家的成员，而只是作为国家的保卫者。撇开剧情设置和演员造型不谈，影片《三国志之见龙卸甲》匠心独具，着力刻画了战争大背景下的真实个体，透过看似无奈的战争轮回，将生命的精彩呈献在观众面前，以艺术的形式呼应了卢梭的话。

“轮回”之痛

影片以历史人物赵云为主人公，以他的同乡罗平安为叙述者，大气磅礴的叙事中似乎处处充溢着“轮回”的无奈：赵云因凤鸣山长坂坡单骑救主一役功成名就，也因被诸葛亮当做诱敌之饵而困死该山；他在曹操孙女曹婴面前夺下青缸宝剑并成功跃马脱离包围圈，孰料宝剑最终完璧归赵，英雄亦葬身曹婴所指挥大军的箭雨之下；将他带入军营的是常山同乡罗平安，经历过嫉妒和冷漠的岁月，最终为他擂响战鼓、陪他唱响生命绝唱的还是这位老大哥！“这么大一个圈，我们能走完吗？”“不管你走多远、走多快，到时候也会像它一样，转回来。”“我走的是几十年才走完的大圈。”主人公从一出场便背上了宿命早已为他打好的人生死结。

“随性”之乐

真正的英雄不仅敢于直面或辉煌或惨淡的人生，也能同时拥抱生命的本真。影片中的赵云就是这样一位真英雄。他在数百场厮杀中确立了“常胜将军”的虎将威名，但他作出这些举动的初衷却是“想尽点力，希望太平以后能有个家”，他相信“命运掌握在自己手中”，相形之下，以“胃口要大，梦想也要大”为座右铭的同乡大哥罗平安，却终生为一满腹怨念的鞍前小卒。即便是名震天下的长坂之役，赵云也仅仅是为了刘备不要难为失职的罗平安而甘冒百死之险。英雄衣锦还乡，欣然享受甜美的爱情；兵临城下，英雄坦然卸甲，从容面对死亡。他身为军人，国之栋梁，以迟暮之年，做最后一搏，即便是回天乏术，壮志未酬，也要如凤凰涅，浴火重生。他在“轮回”中无声地登场，也在“轮回”中华丽地谢幕。对于战争的“轮回”，他不害怕，不埋怨，不反抗，因为他并未让自己的生命受到“轮回”的羁绊，他并不允许自己成为战争的机器，即便他有一天被誉为“战神”，战争也只是他生命的一部分，非本真的一部分，他想拥有的只是一个真正的家，因此他盼望着统一。

“超脱”之美

在影片将要结束的时候，妒忌了赵云一辈子的罗平安说出了心里话：“你问我为何而战，我告诉你，我是为自己而战。”他在战争面前迷失了自我，使自己沦为战争棋盘上一颗没有思想的棋子，让原本活泼的生命为残酷的战争占据，因而在挫败感中痛苦一生。而赵云，也发出了最后的感慨：“我自信命运在自己的手里，原来天数早有安排。既然结局早定，还有何需要执着？我赵子龙从来都不是什么常胜将军，但没有胜，何来败？”一番话，证明了他对世俗之见并非麻木，他对生命本身的纯朴态度并非天然去雕饰，也许他也曾为自己的默默无闻而苦恼，也许他也曾为自己的赫赫战功而沾沾自喜，也许他也为威名所累，小心翼翼地呵护着“常胜将军”的荣誉，当面对眼前的失败和即将到来的死亡之时亦会英雄气短，无法决绝。正因为他是一个常人，和罗平安并无二致的普通人，所以，他才拥有了超脱之美。他中了箭，但不愿卸甲疗伤，那是因为他是一军统帅，他害怕自己受伤动摇了军心；全军覆没之后，他让老大哥帮他卸甲，因为这时他已脱下了军人的面具，恢复了自我，于是，可以任性一回了，可以以无甲之身面对敌方箭雨了。他，很好地分清了自己的双重角色。

战争的绝对性和无限性往往使战争的参与者乃至发动者迷失了方向，从而使人沦为战争工具，于是，战争的发动者蜕变为战争狂人，以发动战争为乐；战争的参与者以战争为展现人生价值的最佳舞台，对战功孜孜以求。战争的周期以绵长的历史为背景，而生命的周期随着岁月的推移而消灭。

“骑墙”之困

艺术总归是艺术，它代表着对现实的拔高和对理想的追求。德国著名军事理论家、将领及教育家包狄辛曾谓：军人乃穿着军服的公民。军人，国之利器，唯统帅马首是瞻；公民，国之根本，以选票决定政治。虽说军人亦为公民，然一旦穿上军服，则“以服从命令为天职”，行利器之能事。一旦行动构成战争罪行，即便以“天职”为抗辩事由，亦不得免除责任，此为追究战争罪之基本原则之一。就算是接受命令之时，曾一遍遍扪心自问，自己是否丧失了人最基本的良知，然而军人的字典中留下的只有沉溺于战争的轮回，甚至不能自拔、以杀戮为乐。战争的大幕终有一天要落下，铸剑为犁的日子总要到来，动员起来的军人也要脱下军服、复员返乡，然而，一些人发现，抽出的宝剑已无法平静归鞘，自己已不能做回公民，甚至从心底里不愿意将当初令自己痛恨的统帅从选票中勾去。

今天的中国，已经逐步认识到军人身份的双重性，我们在教育训练中培养军地两用人才，我们想方设法为军人的退役安置铺路，然而，我们是否关照过军人的内心呢，我们是否真正用心体会过军人的“骑墙”之困？

（作者系中国政法大学军事法专业硕士研究生）