他突然接到父亲的电话，父亲说：“你娘在地里薅草时昏倒了，你二弟已经把她送到了医院，你抽空去看看吧。”

他吃了一惊，身体一向硬朗的娘咋就昏倒了？他忙说：“为什么不早说？我好派车去接。”语气里含了些责备。父亲说：“你是公家人，哪有随便叫你回来的道理？”

他关了手机，让司机赶快把他送到医院。他找到母亲的病房，母亲已经醒来，但脸色蜡黄。一个小护士正要给母亲抽指血。

他扑到母亲跟前，拉着母亲的手说：“娘，你怎么了？好些了吗？”

母亲的手上满是茧子，看上去比松树皮还要苍老，他的手略略疼了一下。

小护士拿过母亲的手准备抽血，她细皮嫩肉的手捏着针管，针头小心地刺在母亲的左手食指上，没想到尖利的针头立刻弯向了一边。小护士换了针头又在母亲的中指上试，这下，可能用力猛了，针头竟脆生生地断掉了。然后，又是换针头，又是换手指，从母亲的左手一直换到右手，小护士已经满头大汗，针头也弯了好几个，但硬是没能把针头扎进母亲的手指。

他在一边，早已忍不住想破口大骂，可看到母亲对小护士鼓励的眼神，他忍住了，又专心地看母亲的手……

是啊，母亲这双手也曾经红润白皙过，可是为了一家人，这双手几乎不曾停下来。这双手年复一年日复一日，在地里打猪草、到山上拣树枝、和父亲一起在贫瘠的责任田里扶耧划锄，在灯下给家人缝缝补补。有一次，他执意要帮母亲去薅草，看到母亲一把一把将长满刺的蒺藜连根拽出，他却不敢去碰一下，他一阵阵脸红，母亲却说：“没啥，只要你争气，当娘的苦点累点不算啥。”母亲一辈子要强，一辈子光明磊落，用一双手支撑着一家人的生活，供他上了大学，他成了山村里引以为傲的第一个大学生，后来又成了让全村人引以为豪的局长……

他又一次情不自禁地把母亲的手捧在自己的双手上，这哪是一双手啊，这是不向困难低头的写照，这是靠劳动树立起来的尊严……他的脸突然发烫了。

最后，小护士不得不从母亲的胳膊上抽了血。

他离开医院后，把前一天收下的一个包工头的好处费全部上交给了纪委。从纪委出来，他又一次在阳光下端详自己的双手，是母亲那双手让他顿悟，虽然他的手上没有茧子，但有一点和母亲一样，那就是上面没有污点——现在没有，将来也不会有！