也许是因为曾经在北京的胡同里住过吧，在邻居、邻居关系这件事情上，我一向都信奉近邻更加值得期待——比起远亲，比起不靠谱的恋人，比起脾性反复无常的那一类朋友，一位轻松随意的邻居几乎是人生好运气之一种了吧。美国女作家诺拉·依弗朗说，她曾经和一间公寓谈过恋爱，并且在入住以后“以自己的方法将左邻右舍变成一种信仰”，因为她碰巧一直都没有别的信仰。这番话对我真是入情入骨——我一直都有自己的信仰，所以，我只是以自己的方法将左邻右舍作为左邻右舍本身，我以为，这也是一种信仰。

基于此，新家还在装修阶段，我就和同楼道的三家邻居同时展开充满希望而又矜持审慎的交往了，其中，和隔壁一位热情爽利的天津大姐——熟了后我叫她邢姐——最为相得，尤其是得知她老家也是山东之后，经常在工地上一起聊天，对彼此的情况大致都有了了解。

等到正式入住以后，才发现，这三家友好邻居，其中一家是一个做装修设计的小公司，另一家是个早出晚归的７０沉默男。邢姐装修完房子就回天津了，房主是她儿子，一个８０白领，还有他的北京女友。和装修时门户大开不同，这时各家都门户深掩，各自为营，除了偶尔在楼道里遇上打个招呼外，几乎碰不到面，反而是和小区里另外几栋楼的三位白领，因为在楼下抢出租的缘故，不打不相识，组成了一个拼车小组，一起同路上班，下班后也经常一起在楼下的餐吧聚餐、打牌，好不热闹，有几分疑似美剧《六人行》。不过，这是另一个故事了。

其实，和所有的关系一样，邻居关系也是一个巴掌拍不响的，需要一见如故，更需要不断了解，需要路遥知马力日久见人心——几年下来，当初的三家邻居，只有邢姐这家，来往最勤，几乎达到了理想中的那种邻居关系。

事情要从有一天上午说起，我正在家看稿，忽然接到邢姐儿子８０男的电话，原来他早晨上班走得急，不记得是否锁门了。我开门给他检查了一下，发现锁得好好的，他说情急之下还是从他妈那里要了我的电话，要不真不知道该怎么办，他公司离得又远，幸好有我这个邻居在家里……再后来在楼道里见了，８０男又是一番客气，大家竟因此逐渐熟络起来。

前年五一，８０夫妇去亚丁、稻城玩了一圈，深夜才下飞机，疲累至极，第二天睡到下午起来，正想空着肚子回岳父母家，我碰巧开门取报纸，听说情况，忙喊他们进来，煮了两碗馄饨让他们先垫补一下，没想到，隔了两个星期，小夫妇来电话喊我去吃饭，等去了才发现，８０夫妇的厨艺很是了得，一个咖喱虾，一个红烧带鱼，一个素炒青菜，色相味道俱佳，饭后还有绿豆汤。喝着温度合宜的绿豆汤，大家少不了交流一番厨艺，我不由得感叹，自己真是遇上了天赐良邻。

有意思的是，８０夫妇经常“忘记是否锁好了门”，我也不时地，去帮他们检查；不时地，８０夫妇会在晚上９点左右来敲门，投桃报李，有时是水果，有时是老家的玉米粉——对我来说举手之劳的事情，他们却如此隆重答谢，实在已经超出了答谢本身，上升为某种仪式一样，仿佛是通过这种仪式，邻居关系得到了经营，获得了可持续发展的动力。

我的朋友们似乎很少有我这样的运气，更多的是邻里之间，鸡犬之声都很难听闻。记得前年的春节，初一早晨，门铃响了，是隔壁邢姐，端着一盘热气腾腾的饺子送过来，在我家过春节的闺蜜见状，万分惊讶，说想不到我硬是把冰冷的塔楼给住成了北京的胡同大院。其实，正是北京的胡同生活，给了我维护邻居关系的习惯，那种超近距离的居住关系，如若没有足够的练达人情，很容易怒目相向，但是，大院的住户们却在小小瓜葛中维持着和乐的关系和盎然的生趣，不能不说是大智慧使然。