上个世纪９０年代初，我刚参加工作时，住单位集体宿舍，一栋红砖筒子楼里。像那个年代的所有筒子楼一样，走廊黑咕隆咚，散发着丰富的人间气息，地面油腻潮湿，两边放满了各家杂物。走廊尽头有个公用的煤气架，连着一个充满神秘能量的煤气罐。我人生最初的烹饪课就是从这里开始的。

楼道的灵魂人物是幺妹，一个来自四川泸州的圆脸姑娘。幺妹只比我大一岁，但我对她的感觉就像对待自己的师傅，原因很简单：第一，她会做饭；第二，她热心地教大家做饭，包括我。而我，又是一个格外勤奋的学生。

我学做的第一道菜是伟大的回锅肉，这是９０年代的一道很重要的菜式。做回锅肉的关键：一是调料要用郫县豆瓣，二是煮五花肉要用大火。用大火煮肉是幺妹教我的，这样煮出来的肉再回锅时才能筋道，假如大火烧开再转小火就变成炖肉汤了。对辛苦做饭的人来说，烹制回锅肉的一大好处在于煮肉的汤可以再简单丢几片菜叶进去，开锅就是一个上好的清汤，可谓一石二鸟，一举两得。记得有一次，我中午做了回锅肉以后，把汤盛在一个盆子里没舍得立刻吃，准备晚上再用。谁知，有个闲人看到了，以为是洗碗水，顺手给倒了。我不知情，晚饭前，满怀深情和期待地走到架子那里，一看，盆子空了，顿时就蒙了，如雷轰顶，一时间天旋地转，心如刀绞，悲痛欲绝——要知道，回锅肉的汤，对我来说，是要远远赛过回锅肉本身的啊！当时我还没有看过大话西游，但已经恨不能有个月光宝盒什么的让我穿梭时空，回到那盆珍贵的汤遭此厄运以前的时段，把它捧回屋子里藏好。从此以后，每逢在一些场合看到“厨房重地，严禁入内”的字样，我都会连连点头，深以为是——想当年，如果我们那开放式的走廊厨房也有这么一条标语摆在那里，我那盆千炖万滚、油厚脂浓的汤怎会横遭闲人毒手？

几年后，我分到了一间平房，搬进胡同，住进了北京的大杂院，除了行李，还带着在筒子楼里学到的烹饪真经。大杂院的生活比筒子楼更胜一筹，真正是又大又杂，一到做饭时间满院子五味杂陈，说在这里奠定了我的人生观和世界观也不为过。院子里有家卖牛奶的，男的叫小盛，女的叫小满。小满是贵州山区的，说普通话夹杂贵州方言，生动多彩，跟着她，我学习到了一个很重要的新词——“煮饭”。

煮饭的意思不是煮米饭，而是做菜——菜明明是炒出来的，偏偏要说是煮出来的，还要把菜置换成饭，我觉得这里面大有禅机，颇有深意，所以，立刻毕恭毕敬地再拜小满为师。如果说，当年在楼道里跟幺妹是上本科的话，从师小满，则无疑是继续读研。关于煮饭，小满的讲究颇多，就拿择菜来说，有的菜，她择得很浪费，有的菜，又择得很经济，这让我一时很困惑；尤其是，煮饭这件事，在小满的人生中，比天还大，天塌下来也耽误不了煮饭，这是我在“读研”期间学到的最大真理，因为我常常不煮饭，在外面胡乱吃，这使得小满很不满——好端端的，不煮饭，跑到外面吃饭，是很不五讲四美三热爱的。在生过一次重感冒后，我开始听从导师的教诲，老老实实地在家煮饭。

几年前，我又搬了新家，和许多白领成了邻居，也有了不少新朋友。我惊讶地发现，我这个当年筒子楼里最低幼的小学生，竟成了身边朋友中的烹饪高手，真是世事难料，令人啼笑皆非。经常有女朋友要求来我家吃我煮的饭，我做的几道家常小菜还挺受欢迎，有个做时尚杂志的女孩还提出要来我家跟我“学做菜”，让我说什么好呢，还真不是我有多会做菜——也就是煮饭，都怪现在的公司没有筒子楼大杂院，让大家失去了在黑暗拥挤的楼道里、在吵吵嚷嚷的大杂院里上烹饪速成班的机会，否则，大家早都从幺妹、小满们那里拿到毕业证书了，哪有我什么事！

（姚雯／图）