我说的墙纸不是当今装饰房间的高级壁纸，而是六七十年代乡下人专门用于糊泥墙的蓝花印纸，北方人都叫它糊棚纸。它像报纸那么厚，一尺见方，花朵硕大，在白底子的映衬下，极富民俗味道。

商店里按“刀”卖，１００张为一刀，一刀纸两三块钱。如果光裱糊棚顶，三刀纸就够了，要是连四壁也糊上，就得十刀左右。

小时候，盼望过年，糊墙也是我们盼望的内容之一。如果这年收成好，工分高，大人们会舍得花些钱，买床炕席，几刀蓝花墙纸，捎带上两张年画、几叠挂钱。

家里糊棚一般都是大哥的事儿，他打好糨子后，便来教我如何刷糨子。先将一刀纸平摊在桌上，拿刷子蘸少量糨糊，沿着四边儿轻轻抹刷，刷完一张拎起上边的两个角儿递给他。大哥总是小心翼翼地接过我刷好的墙纸，从棚顶开始糊。他嘴里叼着把小笤帚，糊完一张便用笤帚从上到下抹一下，压平因粘贴不均出现的褶皱。一个晚上下来，破旧灰暗的小屋，立刻焕然一新。

后来，糊墙的差事排到过二哥和三哥，惟有刷糨糊还由我来完成。

后来，日子好了，哥哥们先后成家，有了自己的砖瓦结构的房子，墙上刷的是雪白的涂料，再也用不着蓝花墙纸了。只有老爸老妈还守在老屋里。

小弟结婚那年，兄弟们收拾完弟弟的新房，一致决定将老屋的纸墙撕下来，也抹上水泥，刷上白灰。可墙纸撕到一半，母亲突然让哥哥们停下来，妈说，不换了，纸墙最好，暖和。小弟手里拿着脏兮兮黑糊糊的墙纸跟妈说，您看这都成了千层纸了，跟泥墙都隔成两层了，根本粘不住了！脾气一向温和的妈提高声音说：那我也不换！说着，妈妈眼圈红了，“这纸墙是二十多年一张张贴上去才变成这么厚的，哪一层里没有你们小时候的影子？你们细瞅瞅，那铅笔道子，那胡乱画的画，那歪歪扭扭的字，要是不信，你们的泥手印子我都能找出来。我老了，守着这纸墙，我才觉得你们还绕在我跟前儿，我的心才踏实。”

哥哥们默默地将撕下的墙纸用小钉钉牢，尽可能恢复成原样儿。

妈去世前一年的除夕前夜，对远途归来的儿女们说，去镇上买几刀纸，再糊一回墙吧，还要那种白底蓝花儿的。

晚上，妈把儿女们叫到跟前，妈说，过年了，我没有压岁钱给你们，有一样礼物你们留起来，等妈死了再看。

我们不许妈说不吉利的话，妈笑笑说：“咳，人到了这把岁数，没那么多说道啦。”

隔年，差２３天春节，妈走了。

安葬完母亲，我们兄妹六个不约而同地想起了那个红纸包，当我们慢慢打开，竟是一寸见方、剪得整整齐齐的蓝花墙纸！纸片儿上有我们熟悉的泥腥味，四个纸边微微卷曲，透出层层累积的岁月之痕！