我当然也不例外。今天找东西，翻到中学时的一个笔记本，看到一段当时记下的感言，大意是说过年了，家人都在客厅团聚，香烟水果花生糖，看着电视里的歌舞升平，我却躲在自己的书房，一身唐装，临摹吴昌硕的《石鼓文》，觉得自己好脱俗。

想到自己中学６年，每年的除夕夜，都是分两截儿过的：１２点以前，和家人包包饺子，看看电视，有一搭没一搭地聊两句，非常无奈，很不情愿。钟楼１０８响的钟声一敲，立刻如同久罪获释，套上棉猴儿，告别父母，骑车飞也似的穿过街头重重烟火，去和几个哥们儿把盏守夜。那会儿北京城烟花爆竹禁放令尚未执行。

父母是开明人，当然没有呵责，甚至还会欣然同意，提醒带上手电筒，路上要当心。但他们眉宇间的不舍，甚至失望，甚至忧伤，我再笨，也是看得出来的。可当时就是不愿多想，赶紧逃离庸俗的家庭气氛，才是重中之重。

其实哥们儿相聚也是一样的庸俗，照样是香烟水果花生糖。哥们儿之一的家，是个宽敞的四合院，北屋便成了我们每年守夜的据点儿。窗帘拉得严严实实，是防止他们家人看到我们违反中学生守则抽烟；我们团坐一起，沏上酽酽的香片，桌上堆满各种零食儿；打开四喇叭的三洋收录机，听罗大佑、邓丽君，听隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前，听不知天上宫阙今夕是何年。他们唱的，是我们少年躁动的情怀。

时隔２０多年，如今回想起这一幕，有深情回忆，有往日不再的感叹，还有一重，就是对父母的愧疚。不过，我倒不是说不该除夕离家，非得和父母死守到天明。心思不在，守也是白守，关键是，那就又变成另一种较劲了。

可是，这会儿说起来容易，那会儿做起来却难，那会儿逆反嘛，那会儿较劲嘛。说来这是人生常有的悲哀——总是时过境迁，才能明了解决之道，然而为时已晚。

就好比，这会儿是明白了，但我已再无机会与父母同守年夜——父亲早已去世，母亲也年年跑到三亚过年了。再好比，眼下除夕离家这个劲是不较了，可还会有别的劲去较，别的反会逆，而将来总有一天，又会突然明白，这又何必。

可怕的是，现在人到中年，较劲也好逆反也罢，这些小孩子才有的情怀，我们仍在与之苦苦作战，这就有点白活了的意思了。所以，还是那个话，放松、平静，直面一切，不忧亦不惧，笑看年夜将至，看它冬去春来，这才是这个年纪该有的正常生活。