在一本名为《乡村哲学的神话》的书上看到刘绪义先生的这样一段文字——

联想到前不久著名作家莫言自曝写作内幕：“那些散文随笔基本上是编的”，“咱从来没去过俄罗斯，但硬是写出了两篇长达万言的《俄罗斯散记》：写俄罗斯边城，写俄罗斯少女，写俄罗斯奶牛，写俄罗斯电影院里放映中国的《地道战》，让人感觉都是真的。越是没影的事，越是容易写得绘声绘色。那些所谓的散文、随笔大家的作品，都是他娘的胡扯蛋，天下的巧事儿怎么可能都让他碰上了呢！”我们读着莫言这番话，一边感觉他说话时的那得意劲，一边把因自己的盲目而上当受骗的感觉咽进肚子里去。

刘绪义先生感觉自己上当受骗了，这是因为他的文学修养不够。

法国著名作家梅里美干过一件更“神”的事。一次，他和他的批评家昂拜尔想到意大利和阿特阿特克海岸去旅行。什么都不成问题，成问题的只是钱。于是他们想了一个妙法，便是先写一本旅行记，弄到了钱作旅费，然后去看看他们有没有描写错！遗憾的是效果并不太好，书出版后没有卖出几本，梅里美的意大利之行也不知道最终有没有泡汤，不过大文豪歌德倒是把这本书大大地称赏了一番！

文学家的旅行记不是导游手册。想像力是作家最宝贵的特质之一。在雪莱的名篇《西风颂》第三章中，有批评家指出，连那描写海底树林在洋流变化之前先自动萎缩的现象，也是真实的，因此他们就猜测诗人何以有机会观测到这一种自然现象。其实，这正是诗人的卓越的想像力的证明！

《洛阳伽蓝记》中有这样一段掌故：“刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”那一位现代文学史上如流星般闪过的天才作家梁遇春，受此启发，灵思飞动，“我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中做出了许多梦，但是正当我们梦得有趣的时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆把我们带上了衰老同坟墓之途。”他的首个随笔集，即为《春醪集》。

梁遇春有点过于悲观了。我们偷饮了文学这种春醪，觉出想像比现实更美好，难道不也是一种享受吗？在想像的世界里，你就是国王，想去俄罗斯就去俄罗斯，想去意大利就去意大利。