周汝昌／著
简介 作为当代著名学者，周汝昌先生集红学研究、翻译、古诗词、书法研究于一身。1947年涉足红学研究，成为继胡适诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人。87岁高龄的他仍笔耕不辍，新作《我与胡适先生》道出了当年他与胡适交往的真相。本文节选自书中上编第12章《平生一面旧城东》、第13章《初识脂砚面》
平生一面旧城东
我得以拜访胡先生，从记忆中，从一向的想法中，是赵万里字斐云先生的盛意介绍，他问我：愿不愿意见见适之先生？我答：当然愿意，但一来尚无机缘，二来不便冒昧。如承商洽安排，则深感美意。
详情细节是回忆不起了，总之是蒙赵先生告知：胡先生答应，愿一晤谈，即订于某日某时，请你进城去访问。赵先生所示地址是：北平东城东厂胡同一号胡宅。
可是这个应当记得的日期却失忆了。从下一封信中所云“前造谒”来推，应是六月末的一天。
那时从西郊海淀燕大要进一趟城真实的古北京城十分完好，可是件“大事”：没有交通便利，燕大校车一日早晚两次往返，是最好的条件了但也很费安排——一个赶不好就麻烦了。进趟城，是一整天的忙活事。尤其在我是城里并无亲友，一个站脚喘息之地也无，而地理既不熟悉，行动需雇洋车、人力车。
今日想来，赵先生之所以敢兴此念，也许是胡先生接了我那借书的“不情之请”的麻烦信函，又已见了刊出的拙文“生卒年”争论，这都不好回信，既大费笔墨，又不好措词——此时已知我不过是个在校学生，并非什么学者教授，所以回信“深了不是，浅了不是”。但他并未责怪，仍是一片好意相待。
话要简捷，那天我总算摸路认门，来到东厂胡同一号大门。
什么叫“东厂”？这是明代的遗迹：魏忠贤擅权乱政的“特务机构”所在，是一处可怖的杀人地狱，如今则是一位大学者的住宅，令我感叹。看大门，是木栅栏，简陋古旧——可能那正表明本非居民的住处吧？往北行，来到了客厅。一切朴素平实，绝无“富贵气象”。正面靠墙是一个可坐两三个人的长沙发，前设一矮茶几。胡先生迎出来和我握手，让我坐沙发。他自己呢，却走到我的左方墙边的一个较高的桌后坐下。估量那是他的工作书桌。因为我的左前方有一个小小书架，放着不太多的书——如果这是专只待客的客厅，就不会这么布置。往右看，一位中年先生站在那儿听我们交谈——后来方晓是秘书邓广铭先生。
见此光景，我心中暗忖，未免有点儿担心——这样的宾主座位布局，不常见，令人感觉不大自然，不是可以密切交流、天空海阔的“形势”，便拘束起来，只有全神贯注，倾听教言的份儿。
胡先生的谈话，大致是可预料的：一、奖赞《懋斋诗钞》的发现，是一大功绩。二、雪芹生卒年问题，不赞成四十岁、生于雍二之新说，那样雪芹就不大可能写出《红楼梦》那样繁华的内容故事了。三、研究学问，要虚心求证，不宜固执己见。四、鼓励我将这项工作进行下去。借阅甲戌本一事，慨然允诺。随即下位亲手将书递给了我。
我因要按时赶校车回燕园，即不多打扰，深表谢意，起身作辞。临行，胡先生又从那小书架上取下一部洋装硬皮书，接过看时，是商务印书馆出版的《胡适论学近著》。他说：带回去，空时不妨翻看翻看。有什么感想，可以写信告知。这样，就是“平生一面”的值得纪念的一次会晤的经过。等到我再次身临东厂，再叩木扉，事情已然发生了巨大的变化。诗曰：
平生一面旧城东，重叩扉栅院落空。
一席谈红兼论学，倩谁笔削史书中。
初识脂砚面
我写信报知胡先生甲戌本同我返校，无恙，请释念，并感谢他如此信任一名青年学生，此情难忘——这是７月１１日的事。
适之前辈先生赐鉴：
前造谒，蒙不弃款谈，并慨然将极珍罕的书拿出，交与一个初次会面陌生的青年人，凭他携去。我觉得这样的事，旁人不是都能做得来的。此匆匆数分钟间与先生一面，使我感到欣幸光宠；归来后更是有许多感慨，这个复杂的情绪，不是几个字所能表达。先生如能体会我的意思，我便不想再说什么。
脂批本携来以后，我已细细地看过一遍了，我还待看第二、第三遍，海内孤本，黄脆的纸，我看时是如何地加小心，不忍略加损害，先生可以放心，这个本子确是一个宝物，虽仅十六回，但仍比八十回徐藏本价值为高。我觉得先生虽已作了一篇长文专记此本，但先生不过撮要大概一叙，其余可资论证者尚多，自是而后，一直便藏在先生书房里，不再加以讨论，使其发扬光大，这是很可惜的。
我现在正写原来计划的小书已和先生说过，但我已准备要写一篇专文，叙论脂本的价值，从此本所能窥见的奥秘和个人对他的意见。这件事，先生也许不反对我。其次，我觉得集本校勘，这件事太重要了。为什么将近廿年之久，这中间竟无人为此呢？我决心要做这件事，因自觉机缘所至，责无旁贷，不如此，此书空云流传炙脍，终非雪芹之旧本来面目，依然朦胧模糊。我计划以下面三本作主干：
一尊藏脂评十六回本。
二徐藏脂评八十回本。
三有正刊行戚蓼生本。
再参以“程甲”“程乙”二本，则本来真面，大致可见，亚东虽已多次排印，但都未能脱离开高兰墅的烟幕，未免令人耿耿也。
关于此事，先生斩荆披棘，草创开荒，示人以周行。然先生太忙，又岂能以此为专务？耕稼经营，正须要有人追踪先生，继续工作。
暑中天热事多，诸希珍卫，谨此致候。且脂本携来多日，我也应当向先生报告一声的。先生事情一定很忙，但若能抽空赐一复函，实感光宠。不胜延伫倾渴之至草草，敬请
夏安。
晚周汝昌再拜
卅七年七月十一日
赐讯请寄：天津海河咸水沽同立号
郭恭三先生乞代候
如今却说我携书回校，方得展卷开目的这一番情景。但正如初见《懋斋诗钞》一样，那感情、心情很难用文字表述，若只凭几句陈言，什么欣喜呀、兴奋呀等等，反而使读者失了所望，败了“文”兴。
但这就难了。
只好实实在在地追忆印象吧，这倒比掉些“笔花”更真实。
打开报纸包裹，见一敝旧的小型蓝书套——古称之“函”。一函四册，因“本头”既不大，又只四册，很易携取，也便于各种姿势的展读，掀开第一页，我不禁惊呆了原来真《红楼》是这个样子！可数十年坊间流行的程高“全本”原来是个假货——把雪芹原笔糟蹋得好苦
这是我第一个念头。
纸是很旧了，微显黄脆，不忍多触动，所以十分加意掀页，真是小心翼翼，生怕损落一点儿纸屑，也觉心疼。眼前的景象，绝对不是想像力所能揣度得出的。那黑字写得质朴厚重，似乎老练中又带点儿“稚气”。黑字之外，上下左右，还有数不清的“红字”——朱批满布于眉上行间。那抄写的楷书朱色小字，工整爽立，一笔不苟——但并不“漂亮”美观，倒有些“拙”气。这种笔致，四哥祜昌却深喜而加赞。他说，这是“乾隆时期字”，后世不会有这样字了。稍一披览，触处可见句法、字法都与俗本不同，差异甚大。每一差异，令我激动，以至“震惊”
急看第一回的正文，入眼的大黑字明白写道是：“列位看官，你道此书从何而来？说来虽近荒唐，细谙流行本皆作‘按’深有趣味……”而不是习见的“作者自云因历过一番梦幻之后，故将真事隐去”的那一段“不像小说”的“闷话”。细看时，原来那段话本非正文，而是回前的卷头总凡例中的最末一条。流行的本子没有了“凡例”，而把这一条拉进了首回，混成了正文的开端。然而这还是黑墨字，最让我惊心动魄的则是那满篇满页的密密麻麻的小朱色字
这是什么？这就是脂砚斋的朱批呀
说老实话，即从此时起，我对校勘原书正文的兴致愿望，竟被这初识的脂批给压倒了心想：世上竟有这种奇迹！这是一份奇珍异宝，我必须读它、领会它、研究它。
总之，一切使我惊奇不止，对书发“愣”，久久才从兴奋激动中“醒”过来。
诗曰：
何曾初识面春风，想象明妃图画中。
朱朱墨墨琳琅宝，落絮飞花识此“红”。
