小魏在两年前就说要去湖南乡村，弄回老宅拆下的木料，终于在半年前启程，却去了苏州，运回了清宅拆下的老木头。我问：你在火车上带着这些木头，人家没准以为你带着寿材呢。他说：老棺材、尤其是外椁是古琴的好料。我说：你完全在复辟呀，现在都是新北京新奥运新什么什么的，你却全玩旧的，什么“老木大漆手工”，这与时代唱对台戏，完全可以用塑料、化学漆、电子机床做古琴，一天做个万儿八千的，成本低，送给全世界人民一人一张。小魏有些愤愤地说：古琴不是大家玩的玩具，古琴不属于娱乐，我宁肯给全世界人民一人送一瓶啤酒，也不愿高价把琴卖给一个傻帽。

小魏好酒好友，好读诗不好写。我问他：那你好色么。他说：我又不是残疾。我说：对对，君子物色，物之有道，最近你物着色了么。他说：没时间，等着色来物我呢，喝酒吧，以酒代色。没错，酒喝高了，眼前全是苏小小、李香香、杜十娘。男人喝酒没法不议论女人，我说：让你教沙朗·斯通学古琴怎么样。他说：还是让她教我如何做爱吧。那天我俩各喝了四瓶后，我打电话叫这个或那个姑娘来陪喝酒。喝到夜里两点，我让他送其中一个姑娘走。可第二天我才知他辜负了我的意思。他一没把人家送回自己的家，二没把自己送到人家的家，他说：打了四十多块的的，把她送到了她家大门口。

小魏家离朋友老周家仅隔一个交通大学。小魏常来也是高朋满座高酒也满箱的老周家，有时还携琴双至。只要他喝高兴了，任由别人摆弄他的心爱者，有人把古琴当胡琴拉过，有人用古琴弹黄色小调，有人用古琴当过弹弓的弓而射出纸弹。小魏总是大方地说：没事没事，玩吧玩吧，只要别焚琴煮鹤。小魏能喝多少酒呢？若以吐为准、以５小时为限，约８瓶吧。他十有三四是红扑扑地进来，夜里绿扑扑地佝偻而走。他也几次说：以后不跟你们喝酒了，你们自残式地喝酒我不心疼，可你们不该老勉强别人。不超三天，他必来，哪怕头天喝吐了，这天电话告诉他：过来吧，有姑娘仰慕你的大名呢，把琴也带来。他电话中说：好好，我马上打车过去。自然，除了古琴，还有１０瓶啤酒等。老周家的朋友，都是日日６瓶以上的小酒鬼，别说酒，那天喝光所有啤酒、白酒已是凌晨四点没处买酒，先将多半瓶医用酒精喝了，又将半瓶墨汁喝了。小魏也喝过墨汁兑酒，还说不难喝。他是大漆不过敏墨汁不过敏的人。

老周家的白墙四壁上皆是直接写的画或诗。当然有小魏的大作，一幅是轮滑鞋像火车头的样子，正俯冲开进性感棕色的大门；一幅是阴影法画的连接的五个环——不是墨汁，是以酱油做的颜料。因小魏德高个高、望重耳重，大家总是让他坐在唯一的那把宜家的软椅上，并且给他拿出他存在这里的鼻药水。小魏脑力富裕，体力贫穷，于是动脑子改进做琴的琴床、磨琴表的擦具，至于有关大漆的调配、断纹漆的用法，他像化学师一样玩来玩去。他的琴坊有些像实验室，我说：炸药你能研制吗，液体的。他说：你怎么知道我喜欢化学。我说：因为你长得就像犹太科学家。

因小魏的书法是科班学过，故挥毫如挥手。他欣赏汉简与敦煌写经，他家挂的条幅不少，最好的是贴在卫生间里的：此马桶易堵，请将手纸扔进纸篓。确有汉之雄风兼唐之精美。他的诗可能比奥登、叶芝写得臭，至今不让人看。我说：你诗书琴棋画，就差棋了。他说：古代的妓女才琴棋书画样样通。我说现代的也有四艺，也叫擒骑舒话。小魏小眼一亮，他说：是么，我真不知现代的妓女啥样。我问：这么说你逛过明清的窑子。

我是敢批评小魏的人，我说过：你琴价卖这么低，一是砸别人的饭碗，二是也挣不出哥几个一个月的酒钱；你给买琴者报销路费等于贿赂；你酒量还得练，上次你吐的马桶没刷干净；不要在古琴界玩新权威。（郭山泽／图）