张中行先生去世了。媒体的报道称他是“文学家”、“哲学家”、“国学大师”。我倒不是厌恶这些高帽，只是感觉，这些巍巍然的东西硬生生隔开了我们和老人的距离……

我心中的张中行是一个博识、有趣、可爱的老头儿。至今还记得当年他在《读书》杂志上露面时，仿佛“出土文物”一般给读者带来的惊喜，用他自己调侃的话，“这新冒出来的一位是怎么回事啊？”他以行云流水之笔墨述旧人旧事，充满了卓识和深情，寄寓着一个读书人的悲天悯人之怀，让读者感动、感叹而思考。这就是后来结集的著名的《负暄琐话》及《续话》。

张中行先生“暴得大名”以后，成为书商争抢的对象，书越出越多，别人加给他的光环也越来越炫目。可是张中行仍然不脱平民化。他写自己的“案头清供”，一往情深，却不过是从农家小院里摘来的葫芦和玉米棒子；当“宠物热”流行的时候，他也写下了自己的宠物，原来一为螳螂一为蟋蟀，都是与土地亲近的生灵，那真是两篇摇曳生姿的性情文字，一个被供奉着、全然与世俗隔绝的人肯定是写不出来的。我手中还保存着老人１９９３年１０月的一封短笺，是回复我有关他一本旧著的版本情况的，钢笔字一丝不苟，末署“张中行拜”，十足的老辈风致。不知道有人统计过没有，老人和多少普通读者有书信往来？

报道中说张中行是个恬淡的人，实际上他的一生并不平淡，也曾信而被谤、横逆加身，甚至一度作为某著名小说里的反面典型，“意外”进入文学史。这一切在他那册厚厚的回忆录《流年碎影》里都变得云淡风轻，那种对往事的追忆中不见怨言和火气，只有平实的叙述。而这时以他的声望和地位，本来完全可以借写回忆录，好好出一口恶气的。什么叫“超脱”？张中行的人生态度庶几近之，这是一种很大的智慧。

眼前摆着几本先生的著述。几本“琐话”、《顺生论》自己喜欢，《诗词读写丛话》、《文言津逮》和《文言文选读》等则是上佳的语文学习读物，是准备留给女儿看的。书堆在桌上，差不多有半人高了，台灯下拖出长长的影子。我突然觉得，这就是老人的背影。