儿子作文写砸了。主要是跑题：东一榔头，西一棒，没有重点，像没有对准焦距拍出来的相片。我同儿子讨论了半天，左思右想，还是不知道如何改才好。最后两人一致认为，这个题目就没有办法写好。什么题目？“往事”。

往事通常是难忘的事，会有强烈的感情色彩，或是爱或是恨，也可能是启示某种哲理。往事应该是很久以前的事。这就难为小学生了，一个１２岁的小学生，哪里有什么往事可以追忆？连圣人孔子都说：“四十而不惑，五十而知天命。”圣人尚且如此，我们为什么要求一个１２岁的小孩写一篇深奥的文章呢？

北京小学六年级语文课本（上册，２００５年）对作文“往事”的要求是这样的：“记述以往的故事，将最难忘的故事写下来，努力回忆那些曾经感动过自己的细节。”课本还有５篇范文：《我的伯父鲁迅先生》、《花脸》、《荷塘》、《报纸的故事》和《母亲的纯净水》。为什么不选鲁迅的《藤野先生》？那才是记叙往事的经典。不错，５篇范文写了往事，但作家都已步入中年，自然要感慨人生，自然是要追忆往事。少年没有往事可以追忆，恐怕多数青年也没有往事可以追忆。

那么改一改题目，改为《一件难忘的事》如何？同事的孩子上中学了，有篇作文写得不错——作文题目就叫《一件难忘的事》，说的是他亲眼看见小区内几个顽童残忍地杀害了一只小鸟。选题不错，确实是一件难忘的事。只是孩子私下承认，故事完全是他编造的。也是没有办法的办法。既要有意义，思想又不能出格。那就只能胡编乱造了，把自己打扮成一个关爱动物的好孩子，再编几个残害小鸟的坏孩子。这种写法使人想起了“文革”——“文革”中写文章就是要胡编乱造。

其实，周围可写的事不少，堵车、享有特权的小车、上访人群、空气污染，还有沙尘暴，都会给我们留下难忘的印象。但这些都是反面故事，写了容易引起争议，很可能过不了关。我们并不允许自己孩子有多少自己的想法。比如，今天看到长城，我们就只能感到骄傲，只能看到中华民族的伟大。我们能不能悲哀呢？长城是用我们先人累累白骨堆砌而成的。长城是暴君的产物。那些累死或被打死在长城工地上的劳工多半会说，不要修此长城，胡人打过来也不要修此长城。胡人再残暴，还会比秦皇更残暴吗？这样的观点学生敢写吗？如果学生敢写，改卷的老师敢不敢给高分？写不出来怎么办？写不出来就编，胡编乱造。于是，从小学就学会说谎，说起谎来面不改色心不跳，长大了也是靠说谎取胜。

我们希望有创新，但创新需要反叛。反叛才有批判性，有批判才有创新。如果因循守旧，机械模仿，哪里会有什么创新？教育下一代很像是领跑，师长领着孩子跑一程，随后便退在一边，看他们自由地飞翔。如果我们真的希望我们的后代创新，那就意味着他们必须超越我们。既然他们要超越我们，为什么还要完全扼杀他们自由的心灵呢？甚至教他们违反自己的心灵，去编造谎言？美国电影大师斯皮尔伯格曾经说过：“人们问我，你到底是个什么样的人？我的回答总是很简短，说的也是真话，就是我还没有见过有谁比我更能保持一份童心。”天才就是童心，反叛才能创新。我们出不了斯皮尔伯格这样的大师，就是因为我们扼杀了自己孩子的童心。我们害死了自己的孩子。