[美]比尔·布莱森
严维明 陈邕/译
接力出版社
简介 《万物简史》是一部有关现代科学发展史的既通俗易懂又引人入胜的书。作者用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。本文节选自书中第１５章《美丽而危险》。
２０世纪６０年代，美国地质勘测局的鲍勃·克里斯琴森在研究黄石国家公园火山史的时候，对一件事感到迷惑不解：他找不到这个公园的火山。而且，说来也怪，以前竟然没有人为这件事费过神。很久以来，大家已经知道，黄石公园是火山形成的——因此有那么多喷泉和其他散发蒸汽的地貌。火山有个特点，即：一般来说比较明显。但是，克里斯琴森哪里也找不到黄石公园的火山，他尤其找不到一种名叫破火山口的结构。
一提到火山，大多数人马上会联想到富士山或乞力马扎罗山那样典型的火山锥。那是由喷出的岩浆堆积而成的一个对称的小山冈。火山锥形成的速度可能相当快。１９４３年，墨西哥帕里库廷的一个农夫吃惊地看到自己的一块地里冒起了烟。一个星期以后，他做梦似的已经成了一个 １５２米高的火山锥的主人。不到两年，它的高度达到了４３０米，直径８００多米。地球上总共有大约１万座这种一目了然的火山，其中只有几百座是活火山。但是，还有一种不大有名、并不造山的火山。这种火山的威力如此之大，它们一下子破土而出，留下一个沉降式大坑，即破火山口源自拉丁语，意思是大锅。黄石火山显然属于第二种，但克里斯琴森哪里也找不到那个破火山口。
恰好在这个时候，美国国家航空和航天局决定拍摄黄石公园的照片，测试一下某些新型的高空照相机。一位考虑周到的官员把其中的有些照片交给了公园当局，认为它们可以挂在某个游客中心。克里斯琴森一看到这些照片，马上意识到他没有找到破火山口的原因：实际上，整个公园——９０００平方公里——就是破火山口。火山爆发留下了一个直径将近６５公里的大坑——大得从地面上的任何角度都看不明白。过去某个时刻，黄石公园可能被炸得七零八落，威力之大远远超过了人类已知的任何等级。
结果发现，黄石公园是一座超级火山。它坐落在一个巨大的热点——一个熔岩储藏所之上。这个储藏所下达地球至少２００公里深处，上至接近地面的地方，形成了一根所谓的超级热柱。热点的热量为黄石公园里所有的喷气口、间歇泉、温泉和冒泡的泥坑提供了动力。地面以下是个岩浆房，直径约为７２公里——大致相当于公园的大小，最厚的地方达１３公里左右。想像一下，有一堆ＴＮＴ，面积相当于英国的一个郡，伸向１３公里高的天空，达到了最高的卷云的高度，你就会大体知道黄石公园的游客们是在什么东西上面漫步。这样的一池岩浆对上面的地壳所产生的压力，已经把黄石公园及其周围地区顶了起来，使其比本来会处的位置高出大约半公里。要是发生爆炸，这场灾难简直是难以想像的。伦敦大学大学学院的比尔·麦圭尔说，一旦爆发，“你无法走到离它１０００公里以内的地方。”造成的结果也许更加糟糕。
黄石公园所在的几处超级热柱，很像马提尼酒杯，越往上越细，但到了接近地面的地方就向外张开，变成盛着不稳定岩浆的许多“大碗”。有的“大碗”的直径可达１９００公里。根据目前的理论，超级热柱并不总是猛烈爆发，有时候只是源源不断地喷出大量熔岩，就像６５００万年前发生在印度德干暗色岩区的情况。超级热柱占地５０万平方公里，喷出的毒气很可能对恐龙的灭绝起了作用——肯定不会起好作用。超级热柱也许还要对造成大陆破裂的裂缝负责。
这样的热柱并不少见。眼下，地球上大约有３０处活热柱，世界上许多有名的海岛和群岛都与热柱有关——比如冰岛、夏威夷群岛、亚速尔群岛、加那利群岛和加拉帕戈斯群岛，南太平洋中部小小的皮特凯恩岛，以及许多别的岛。但除了黄石公园以外，别的都在海洋里。谁也不知道黄石公园的热柱最后怎么或为什么会在陆块下面。只有两个情况是肯定的：黄石公园所在地壳很薄，下面的世界很热。但是，到底是不是因为有了热点地壳才薄，还是因为地壳薄才有了热点，这是个争论很激烈可以这么说的问题。地壳的大陆性质对热点的爆发有着重要的影响。别的超级火山往往汩汩细流，比较温和，而黄石火山爆发起来非常猛烈。这种事情不常发生，但一旦发生，你还是离得远一点为好。
据知，它的第一次喷发是在１６５０万年以前。自那以来，它已经喷发了大约１００次，但最近的３次是有文字记载的。最后一次的强度相当于圣海伦斯火山的１０００倍；前一次相当于２８０倍；再前一次的强度大得天知道是多少倍，至少是圣海伦斯火山的２５００倍，但也许是可怕的８０００倍。
我们绝对没有任何东西可以用来与它比较。近代最大的一次是１８８３年８月印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发。它发出的轰隆声在全世界回响了９天，使远在英吉利海峡的海水晃了半天。要是你把喀拉喀托火山喷出的物质比做高尔夫球，那么黄石火山最大的一次爆发喷出的物质像个大球，你完全可以躲在后面作为藏身之地。按照这个比例，圣海伦斯火山喷出的物质不过是一粒豆子。
２００万年前黄石火山喷出的火山灰足以把纽约州埋在２０米的深处，或者把加利福尼亚州埋在６米的深处。迈克·沃里斯在内布拉斯加东部发现的化石床就是这种火山灰形成的。那次喷发发生在如今的爱达荷州，但在过去的几百万年里地壳大约以每年２．５厘米的速度加以覆盖，因此今天就在怀俄明州西北部的下面（那个热点本身留在原地，就像对准天花板的一个乙炔炬）。它在后面留下了肥沃的火山平原，成为种植马铃薯的理想之地。这是爱达荷的农场主们早就发现了的。地质学家们爱开玩笑说，再过２００万年，黄石公园将会为麦当劳快餐店生产法式炸土豆条，而蒙大拿州比灵斯的人们将会围着间歇泉翩翩起舞。
上一次黄石火山爆发所喷出的火山灰，铺满了西部１９个州的全部地区或部分地区加上加拿大和墨西哥的部分地区——几乎涵盖了美国密西西比河以西的整个地区。记住，这里是美国的粮仓，生产世界上差不多一半的谷物。还不要忘记，火山灰不像一场大雪那样一到春天就会融化。要想再种庄稼，你不得不找个地方堆放所有的火山灰。几千名工人花了８个月的时间才从纽约世贸中心６．５公顷的废墟上清理掉１８０万吨垃圾。想一想，清理堪萨斯州要花多少时间。
我们还没有考虑对气候产生的影响。世界上上一次超级火山爆发发生在苏门答腊北部的多巴，那是在７４０００年以前。谁也不知道它的强度有多大，但肯定大得吓人。格陵兰的冰核显示，多巴火山爆发以后，至少有长达６年的“火山冬天”，天知道之后又有多少个糟糕的生长期。据认为，那次爆发几乎将人类灭绝，使全球的人口减少到不足几千人。这意味着，那几千人是所有现代人的共同祖先，这也说明了我们为什么缺少基因的多样性。无论如何，有证据表明，在此后的两万年里，地球上的总人数从没有超过几千。不用说，从一次火山爆发中恢复过来要花很长的时间。
