北大边缘人：没有学籍的旁听生

　　在北大未名湖畔的小山上，郑之灵正在给记者展示她的得意收藏：竹简

　　赵宸在北大的自习室里和其他“正统”北大生一起上自习

　　赵宸的最大爱好就是拉小提琴，每天早上5点，未名湖畔会准时响起悠扬的琴声

　　“十年寒窗，有志竟成”八个字，在赵宸独自租住的房间中分外显眼

　　在这间不足6平米的小平房里，赵宸憧憬着美好的未来

　　这是北大西门附近的一片平房区，“北大边缘人”基本都住在这样的房子中

　　任天堂（左）会经常光顾朋友吕红松（右）的前流书屋

　　又是一个周末，赵宸在北大附近的基督教会虔诚地祈祷

　　在某个“百无聊赖”的高中课堂上，赵宸写下了人生的十大理想

　　每天早晨五点，赵宸都会准时骑上他那辆五十块钱倒腾来的二手自行车，从北大南门的承泽园小区出发，来到未名湖畔拉小提琴。 

　　清晨的第一束阳光姗姗来迟，微微熏风拨动湖边柳树的枝丫翩翩起舞，也搅动了镜子般的湖水荡起阵阵涟漪。美丽的未名湖又开始了它热闹的一天：有背英语单词的学生，吊嗓子的女青年，晨练的老人，更多是来自四面八方的旅行客……某种意义上说，未名湖正是北大精神的最好注解——“兼容并包”。 

　　这一点赵宸深有感触。他能驾轻就熟地找到北大某个不知名的角落；也可以如数家珍地评点北大食堂的每道美食；甚至可以自由出入于北大的任何一个课堂。在外人眼里，他和一个普通的北大学生无异，尽管他是一个没有学籍的旁听生。如赵宸一样的旁听生在北大已经形成一个特殊的群体，甚至有人为此专门创了个名词叫“北大边缘人”。也许这与北大的历史传统不无关系，上世纪二三十年代的“旁听生”——梁漱溟、沈从文、丁玲、金克木后来尽数成为影响中国历史的人物，这也是“北大边缘人们”最为津津乐道的佳话。 

　　与想象中旁听生苦行僧般的清苦生活不同，赵宸的生活倒是不无悠然自得的小资情调，包括他选择走这条路也颇有些传奇。1988年出生的他来自于山西运城的某个小康家庭，严格的家教反倒促使他内心叛逆因子“蠢蠢欲动”。在某个“百无聊赖”的高中课堂上，他写下了人生的十大理想，“离开地球表面”、“体验一天乞丐的生活”、“学会手语”、“骑车环行中国”……这些充满理想主义的“浪漫情怀”还体现在他对大学的选择上，他放弃了父母安排好的学校，背上背包孤身一人来到北大，“上一个不好的大学还不如不上”，18岁那年，他以这种方式宣告了自己的成年。赵宸热衷于参加北大校内的各类社团活动，偶尔周末还到附近的基督教会做礼拜。尽管没有学历，没有身份，旁听生赵宸却说这些都不重要，“在北大每个人都能很轻松地融入进去，没有人会以异样的眼光审视你，这是我为什么能在这边待上几年的原因，也正是北大的魅力所在”。 

　　北大更像是一个文化平台，在这里能接触到最新鲜的事物和最不平凡的人。旁听生只是慕名而来的“北大边缘人”中的一支，曾有人总结，活跃在北大的人可分为三种：旁听生、考研者等游学人士是一类；文学青年，来此呼朋引伴寻求知音的是一类；第三类则是希望借由北大这个平台讲学传道的所谓文化传播者。 

　　任天堂和吕红松是典型的文学青年，从陕西上大学毕业后，任天堂来北京的第一站就是北大，“随便找了个工作糊口，其余大部分时间是来北大找朋友，写诗聊文学”。没来由的，北大自然而然地就成了他的精神家园。吕红松2007年从老家湖南辞掉了一份“没激情，缺乏荣誉感”的工作，来到北大摆起了地摊卖书。他颇有些“鸿鹄之志”：通过卖书找到知音，用书植入的价值观来影响这个时代，就连他刚成立的书屋也起了个“磅礴”的名字——“前流”。王正军是个做小买卖的生意人，自述研读论语几十年，他说北大给了他自由说话的空间，和几个北大学生席地而坐，纵横捭阖，一天光景便消磨过去。和王正军一样的“传道者”还有搞环保宣传的郑之灵，这位中年妇女在未名湖畔的小山上搭了个帐篷，以天为盖，以地为庐。她来北京已经六年，但兜兜转转地还是没离开北大。 

　　即使不是归人，只是过客，这里仍像一片磁铁吸引着所有寻梦的人，有人很动情地形容北大边缘人是“未名湖中的浮萍，无处可栖，漂浮在水中。而他们仍在碧绿地生长，他们努力在随波逐流中把握自己的方向，并开出美丽的小花”。但不管怎样，他们终将为自己的梦想找到着陆点，或者实现，或者离开。就像赵宸，最近的规划是“两年为期，如若上不了北大的研究生，就转换新的人生跑道”。

　　文/实习生 黄芳 图/实习生 张哲