人生的基本面

　　近日,学者王学泰出了新书《清词丽句细评量》,记者采访他。谈起杜甫对战乱中普通人的关注,年逾古稀的王学泰有点动情,潸然泪下。“现在有的年轻人,呼吁打仗,谁跟谁必有一战,我一看就特别生气”,停顿了一会儿,他用纸巾擦了擦眼睛。

　　年轻人以为战乱是多有趣多好玩的事呢。他们不懂光是一句“宁为太平犬,莫作乱离人”,就蕴含了多少辛酸!

　　茨威格极力怀念的“昨日的世界”,是第一次世界大战前的奥地利。那时,每个人都知道自己有多少钱或多少收入,能干什么或不能干什么。一切都有规范、标准和分寸。拥有财产的人能够确切算出每年盈利多少,公职人员和军官能够有把握地在日历中找到哪一年他将擢升和退休。每户人家都有自己固定的预算,知道一家人食住要开销多少,夏季旅行和社交应酬要花费多少,此外还必须留出一小笔钱,以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把一幢房子看作是为子孙后代留下了万无一失的家园。庭院和商号都是代代相传;当一个乳婴还躺在摇篮里时,就已经为他以后的生活在储蓄罐或储蓄所里存下第一笔钱,这是为未来准备的一笔小小的“储备金”。

　　历史学家唐振常访问普林斯顿大学,见到这样的情形——

　　美国多有几代人为普林斯顿毕业生之事。每年返校节,来者近万人,祖父、父亲与孙子同申庆贺。镇上有一家古老陈旧的小旅馆,常有这样的事:某家生了孩子,祖父或父亲就在这家小旅馆订下房间,谓某年某月某日,送这个到了入大学年龄的孩子来入学,在这家旅馆住数日。这种孩子出生就算计到若干年后进大学日期的事,对于我们这些“今日不知明日事”的人,真是匪夷所思。于此,亦可见他们这个社会的稳定。

　　这样的太平世界,在有些年轻人看来却是乏味得很,他们更喜欢那种“过山车”式的生活。疯狂的股市多有趣啊,但让你赔钱试试?昨天还在台上风光的官员,今天就进去了,多有意思啊,但把你换作他试试?

　　人生也许确实需要惊险和刺激,但它的基本面应该是稳定而安宁的。只有大多数人的基本面安稳了,这个社会也才会慢慢安稳下来,我们才有福享受太平世界。