简介 安迪·沃霍尔是美国最广为人知的艺术家，但是只有不多的人知道他真正做过什么。本书是第一本安迪·沃霍尔访谈选集，精选了这位波普艺术先锋谈论名声之艺术，从他早年崛起的日子到生命中的最后几个月，展示了沃霍尔掌控、迷惑以及丰富我们文化各个领域的能力。
肯尼斯·戈德史密斯/编
三联书店
什么是波普艺术？
有人曾说布莱希特Ｂｒｅｃｈｔ希望每一个人思考的东西都差不多。我希望大家思考的差不多。但是布莱希特希望通过共产主义达到，通过某种方式，苏联正在通过政府那么做。在这里这种情况也正在发生，但是没有通过任何严格的政府规约，是自动发生的；所以如果不需要试验就可以做到，为什么非要做共产党员呢？每个人看起来一样，行动也一样，而且我们越来越朝着那个方向走。
我认为每一个人都应该是一台机器。
我认为每个人都应该喜欢每个人。
这就是波普艺术的所有吗？
是的，就是喜欢事物。
那么，喜欢事物就是喜欢做机器？
是的，因为你每次都做一样的事情，你一遍又一遍地做同样的事情。
并且你同意这么做？
是的，因为一切均是幻象，很难有创意，而且很难不去觉得你在做的是有创意的或者很难不被说成是有创意，因为每个人都总是在说那个还有个人性。每个人都有创意。有趣的是当你说那些东西不是，就像我画的那些广告画鞋子会被称为创意，但是作为图像就不是。但是我相信两种标准。所有这些并不是真的很好的人都应该很好。现在每一个人都太棒了，真的，就像有多少演员？有上百万个演员，他们都非常的棒。有多少画家呢？几百万个画家，而且都是好的，你怎么能说哪一种风格比另一种好？你应该能够在下星期变为抽象表现主义者，或者是波普艺术家，或者是写实主义者的时候，不觉得放弃什么。我认为不是很好的艺术家应该变得和其他人一样，所以人们才会喜欢并不怎么好的东西。这正在发生，你只要读杂志和画册就可以看到。不是这个风格就是那个风格，一个人这样或那样的影像——但是这真的并不会造成什么不同。一些艺术家不考虑这种方式，为什么呢？
波普艺术是一种时尚吗？
是的，它是一种时尚，但是我看不出来这有什么关系。我才听说了一个Ｇ不做了的传言，说她放弃了艺术。然后所有的人都说Ａ放弃自己的风格而去做另一种。我一点都不这么认为。如果一个艺术家做不出来了，那么他就应该停止；并且一个艺术家应该可以改变风格而不觉得有什么不对。我听说利希滕斯坦说从现在起，他可能要有一两年不再画漫画——我认为这样很好，可以改变风格。我认为将来就是这样，将会有一种全新的局面。这可能是我现在用丝网印的原因。我认为应该有人可以为我做我所有的作品，我还没有能力把每一个影像做得很清楚、简单，并且每一个都和第一个一样。我希望有更多的人用丝网印，那样就没有人可以认出来哪一张画是我的或是别人的。
那会将艺术史颠倒过来？
是。
那是你的目标吗？
不。我这样做的原因是我希望自己是一台机器，我感觉我做的不论是什么只要是像机器做的都是我喜欢做的。
商业广告画是否更像机器？
不，不是。我做那些可以得到报酬，我依照他们的要求做。如果他们叫我画个鞋子，我就画个鞋子，如果他们叫我改，我也会改——我会完全按他们的要求做，并把它做对了。我从前会发明但是现在不这么做了；经过这么些“改动”，这些商业广告画也有了感觉，它们会有一种风格。那些雇用我的人对它们也会有感觉；他们知道自己要什么，他们坚持，有的时候他们会很情绪化。商业广告画的制作过程像机械，但是人对它的态度有感觉。
你为什么开始画汤罐头？
因为我以前喝它。我过去每天都吃一样的午餐，有２０年吧，我想，每天吃一样的东西。有人说我的生活主宰了我；我喜欢这个提法。我曾经想要生活在沃尔道夫酒店喝汤吃三明治，像那幕在《裸体午餐》Ｎａｋｅｄ Ｌｕｎｃｈ中的餐厅戏……
我们去４２街看《诺博士》Ｄｒ．Ｎｏ。很棒的电影，非常酷。我们走到外面，有个人丢了一枚樱桃做成的假炸弹在我们前面，在人群中。然后看起来完全像血流出来了，我看见人们身上有血。我觉得自己好像也流了一身的血。我看见上周的报上说越来越多人丢那个——那就是其中的一幕——伤害别人。我在巴黎的展览叫做“死亡在美国”。我将展出电椅的图片，还有伯明翰的狗还有车祸和一些自杀的图片。
你为什么开始做这些“死亡”的图像？
我相信死亡。你这星期看过《探索者》Ｅｎｑｕｉｒｅｒ吗？它有一个“让警察哭泣的残骸”——一个被切成一半的头，手和掌躺在那。看了很不舒服，但是这些事情每天都在发生。我最近遇到很多警察。他们给所有的东西拍照，只不过几乎没有可能从他们那边获得照片。
你什么时候开始了“死亡”系列？
我想是从那张一架大的飞机失事报纸头版图片开始：１２９个人死去。我当时也在画玛丽莲·梦露。我了解到我在做的都已经死了。那是在圣诞节或是劳动节——是假日——每次你打开收音机，就会听见一些像这样的话：“四百万人将死在交通事故中。”就是那样开始的，但是当你一遍又一遍看一张可怕的照片，就不会有什么影响了。
但是你仍然在做“伊丽莎白·泰勒”图片？
我很久以前就开始做这些，当时她病得很厉害，每个人都说她快死了。现在我又再开始做它们，在她的嘴唇和眼睛上放一些鲜明的色彩。
我的下一系列会是色情图片。它们看起来是空白的，但是当你打开红外线灯的时候，你会看见那些——大奶子还有……如果一个警察进来，你可以赶紧把灯关掉或打开正常的灯——谁能说那是色情图片？但我只是在试验。西格尔Ｓｅｇａｌ做了一个两个人在做爱的雕塑，但是他把它切成一块一块的，我猜他可能觉得对于艺术来说这太色情了。实际上，它很美丽，可能还有一些太好了，或者他可能觉得对于艺术还是要有些呵护。当你读热内Ｇｅｎｅｔ作品的时候，会有性冲动，那让一些人说它不是艺术。让我喜欢的是它让你忘掉风格那类的事；风格其实不那么重要。
“波普”这个名字不好吗？
这个名字听起来很糟。“达达”这个词可能对波普这个词造成了一些影响——很有意思的是，这些词实际上是同义的，有谁知道它们到底是什么意思？或者是与什么有关系？约翰斯Ｊｏｈｎｓ和劳森伯格 Ｒａｕｓｃｈｅｎｂｅｒｇ——这几年的新达达Ｎｅｏ－Ｄａｄａ，人们称呼他们为衍生派却同时无法转换他们使用的东西——现在成为波普之父。事情变化的方式很可笑。我认为约翰·凯奇Ｊｏｈｎ Ｃａｇｅ一直都很具有影响力，莫西·康宁汉Ｍｅｒｃｅ Ｃｕｎｎｉｎｇｈａｍ也是，大概。你看了《哈德逊评论》 《文艺复兴的结束？》，１９６３夏季了吗？那与凯奇还有那一帮人有关，但是说了很多大话，像是激烈的经验论或科技。历史书籍一再被编写。你做了什么并不重要。每一个人想的都一样，每一年变得越来越像。那些越喜欢说个人化的是最拒绝背离的，然后几年之后可能会再重来。有一天，人们只会去想他们想要想的事情，然后每个人想的都是一样的；看起来正在发生的是这样的状况。
京ICP备13018232号-3 | 互联网新闻信息服务许可证10120230016 | 增值电信业务经营许可证京B2-20203552
信息网络传播视听节目许可证0110425 | 广播电视节目制作经营许可证（京）字第10541号
网络出版服务许可证（京）字第181号 | 出版物经营许可证京零字第220018号 | 京公网安备11010702000076号
网站违法和不良信息举报电话：010-8642 3089
评论投稿
打印
转发
复制链接