<<影中漫步>>审视离析的现代文明

  简介 ２００７年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的自传。作者将个人生活史与２０世纪５０年代伦敦乃至整个世界的思潮变迁相融和，全景展现一代文学大师的心路历程，她以具有史诗般磅礴气势的女性经验，以怀疑的精神、强烈的使命感、透视心性的想象力，审视分崩离析的现代文明。

<<影中漫步>>

        现在谈谈我家的、住在我的地方的第一只猫。很久以前，我曾经疯狂地喜欢过农场上的猫，但是我对它们了解不多。我的妈妈在照顾它们。某一天，有人急切地想给一只猫找个家：你的房子得有两层，在你的前门外有一个木头箱子摆在院子里，你们还有一个大的平屋顶――当然，你还必须要有一只猫。我们就这样收下了那只猫。什么是猫――仅仅是猫吗？一个没有权利，能活就活，能住就住，在我们家因为被忽视而经常生病的动物。我不知道如何照顾一只猫。农场上有家猫也有野猫，它们喝狗盆里的水，挤牛奶后得到一点牛奶，从灌木丛里逮食物，绐的都是残羹冷炙。他们很容易死掉：猫是不配有兽医的。兽医住得很远，而且总是给那些有着要紧工作的动物看病，例如狗和牛，还有竞技用马。它们很容易跟着野猫一起变野了；它们会被蛇咬，或者因为眼镜蛇向它们眼睛喷毒液而失明，然后不得不“安乐死”。有数不清的猫崽，大部分在出生后就被淹死了。

        带着这样的经历，我得到了一只猫，黑白相间，你最好的伴侣――圆滚滚，友善，比较蠢而且可靠，因为不论日夜它希望每时每刻都在我身边。

　　尽管它不喜欢罐头食品，但是在我的迫使下也逐渐地接受了――它应该有小牛肝可以吃的。那时候，烹饪革命还没有发生，肝、肾这些“残物”非常便宜，它们的价格甚至就直接证明那根本就不值得吃。它喜欢牛排，喜欢吃点鱼。它被喂养得太好了，因为我知道肝、牛排和鱼这样的食物对一只猫而言是再好也不过的了。我希望我能给它和它的猫崽准备一只碗，大多数猫喜欢喝大量的水，而不是牛奶。它很健康，从不生病，它简直是茁壮成长，但是它没能活多久，因为它从屋顶上摔下来，摔坏了骨盆――这样至少丰富了我从农场上所了解的知识，猫儿很快就把它们的九条命用完了。

　　它得到很好的照顾，有人按时喂养，生病了会有人带去看兽医，困了睡在我的床上，它就这样被娇宠着。但是我并不是一开始就喜欢猫，我是在以后才学会喜欢猫的，把它们当做每个不同的个体，正如人一样。后来有一些猫给我留下了深刻的印象：它们的个性魅力，它们的智慧，它们的勇敢，它们面对痛苦时的坚韧，它们对于你所思所想的敏锐洞察，它们对于自己小猫仔的关爱??凭我的经验，公猫亦然??。但是这只猫，我成年后的第一只猫，仅仅是一只可爱的猫。

　　我要学习如何观察一只猫，以及她那情绪化的生活互动，体会她的爱、感情和嫉妒。因为与人类一样，猫是善于嫉妒的生物，它期望在你的喜好中列在第一位。从一只猫身上你会获得你给予它的东西――事实上你获得了一百倍的回馈――以爱和观察的方式。观察是最重要的，你可以由此知道猫的想法和感觉。当然有些人不会了解这些，因为他们认为所有的猫都一样，都“特立独行”，“不关心人类”，而且“仅仅因为你喂养它们，它才对你感兴趣”。

　　你有多少次会看到这样的伤心事呢？冷漠的主人家的一只聪明的猫尝试向这个喧嚷的街区证明：这里有一个可爱的生物随时准备成为你的朋友。但是它再次被轰出来，被粗暴地扔出来甚至被打，于是它选择了离开，显得黯然却又耐心，它可真是傻啊。