《穿旗袍的姨妈》：动荡中的草香

　　读《穿旗袍的姨妈》(里程著，人民文学出版社2007年4月第1版)是一种从容的进入。我的意思是说，里程在开篇就很轻松地把读者置换成了骆驼——书中那个敏感、腼腆、仓皇无助的小主人公。然后，我们睁大一双清澈见底的童眼，看见后来被安上“史无前例”这一定语的十年浩劫的“大戏”，猛然拉开了黑色的布幔：在那个混乱不堪的舞台上，人性之恶在跳着蛇发女怪的恐怖之舞，那么多失去理智的人，像一群疯狂而野蛮的猛兽。他们的诸多行径，在今天看来，根本无法理喻。  

　　“文革”结束31年来，有数不清的文学作品对那场劫难，从多种角度多种层面作了详尽的描述和深刻的反思。应当说，这个题材已经十分不新鲜了。里程在这个时候，再来炒这碗“剩饭”，我想凭的是其足够的勇气和才气。在这部书里，他独辟蹊径，以一个孩子在“文革”中的成长片断，巧妙而灵活地拼接出了那段历史。他的笔墨很少直接描述“文革”，更多的是书写骆驼从童年到少年，身体和心灵成长的碎片。

　　“文革”开始时，骆驼还是个懵懂不知事的5岁小毛孩，最初他把北京来的学生砸烂政府机关当热闹看。然而他幼小的心灵敏锐地感觉到“这座城市疯了”“外面的世界不安全”。很快，劫难波及他全家：母亲、哥哥、姐姐、二姨妈、三姨妈，还有他自己，成了人人喊打的过街老鼠。而他同时又发现“内部的世界也不可靠”，因为家庭的纷争几乎与“文革”同步，像阴影一样向他罩过来。一棵无辜的小苗，就这样被夹在黑色的壁缝里，艰难地呼吸和生长着。他的成长史，就是一部完整的民间视角的“文革史”。

　　在这里，里程没有像其他作家写同类作品那样奋笔直书，把血淋淋的历史盛在盘子里端给人看，而是一反常道，把动荡不安藏匿于平静如水、不动声色的娓娓叙述里。他把读者拉进去，自己却“置身事外”。可恰恰是这种平静和不动声色，起到了“四两拨千斤”的效果：一棵向往阳光和雨露的幼苗与一场声势浩大、无人能逃的风暴，这种力量极不均衡的对抗(实质上是单方面的兽性摧残)，更能引起读者的愤懑和共鸣。我们不禁会问：“人性中的善哪里去了？”而骆驼的童心以及少年时代萌动的春心，却是“寒冬”所冻不住的，他仍然有他的快乐。这似乎又昭示着：恶终将被善战胜。

　　里程的这篇小说，布局谋篇非常讲究。不少后来发生的事，被他精心安插进“现在”，而时空转换又非常自然。他的文字更是异常干净，几乎没有一个多余的场景，没有一句废话，甚至没有一个多余的字。最为难得的是，他把混浊的“现实”写得像春草一样清新，细细读来，仿佛能闻到纯正的草香。而这些草的名字，叫做青春。