|
|
|
河北省涿鹿县南山区人民检察院检察官 李高山
李高山在院子里侍弄他们种的红薯
□那天中午，两个人实在走不动了，就躺在山坡上睡着了。也不知过了多长时间，两位农民赶着骡子车路过，看到山坡上的两个人，把他俩叫醒拉到村里。村民们听说他们是来讲课的，一下子全都围了上来……
□李高山小心翼翼地下车，撑着车尾，然后一干人等下车把车推上了公路。他回望悬崖之下，猛然警觉自己在鬼门关前闪身而过，惊出一身冷汗。
□在南山区16年，李高山的生活与思想已经完全融入了乡村社会，似乎这里的一山一水，一草一木，已经长在了他的身体里。
从北京开车西行约四个小时，就到了河北省涿鹿县南山区。南山区位于冀西北太行山北麓、小五台山怀抱。上世纪80年代，因为特殊原因，涿鹿设南山区。南山区检察院一直只有两个人，今天在南山区检察院的是张树伟、李高山。张树伟是检察长，不过我总想给他“检察长”三个字加上引号。他从涿鹿县检察院反贪局副局长任上来南山任检察长，我好奇这样一个检察院是什么级别，他说他也不清楚。他每周一半时间在南山，一半时间在涿鹿，两边跑。
李高山16年前来到南山，此后一直没有挪窝，历经四任检察长。他说如果让他回涿鹿，他肯定已经不习惯了。崇山峻岭中的南山一洼，成为李高山的应许之地，这是当年的他也没想到的。
一
壁仞千嶂，两边的山势走成两道封闭的屏风，我们就在狭窄的山谷间颠簸前行。颠簸的时候，感觉五脏六腑正重新排位。记者忍不住把相机伸出窗外快闪了几下，开车的李高山很羡慕地说：“什么时候我也可以这么想闪就闪就好了。”
山谷之间，怪石嶙峋，有潺潺流水，让人忍不住总有停车观景的冲动。太行山雄伟绝伦，这里虽然不是旷世美景，但浸润自然之中，似乎只有把化境装入镜头，才会有一种成就感，所以我们很容易洞彻李高山的心理活动。他很遗憾地说：“我特别喜欢摄影，可惜，买不起啊！”对于工资收入只有3000多元的李高山来说，偶尔碰见好景色，他只能用手机来收。
“没有相机，就可以把最好的景色记在心里，而不是拍完就忘……”那天晚上，在涿鹿县南山区检察院那栋小楼里，我们两个人探讨这种酸葡萄的心理，然后哈哈大笑。
那天记者住在了南山区检察院唯一的客房。客房是办公室改造的，一床，一桌，两把椅子。夏秋之交的大山里，气温较低。当如水的清凉漫上来，你可以略微感知李高山在16年的时光里在这个寂静之地的孤寂，如果没有一种从容自若的超脱，这种孤寂是会侵蚀人心的。
陪伴李高山的那台电视机，是李高山到南山之前就有的，从来没有换过。很多人说这台电视机应该换新的了，但李高山说中央台的频道全都可以看到，他也只看这几个台，所以不用淘汰。
那天深入大山腹地的行程有两个项目，一是去“检察长”张树伟挂职的村看看，二是顺道看看原始森林，都在同一条线路上。山口有栏杆挡道，李高山打了声招呼，哨所的人与李高山很熟悉，立刻放行。后来在回来的路上，哨所的人在打核桃，非要塞进车里一捧核桃。李高山解释说，当年哨所的亲属是村干部，因为被人举报，李高山带人进行了调查，还被举报人清白。
涿鹿县南山区多年来一直是国家级贫困县区。在没有高速通达的年代，从涿鹿到南山，大部分路段是崎岖颠簸的盘山公路，车程至少需要两三个小时。大山腹地对外严密封锁，李高山指着那道栏杆说：“进入山里需要公安局长的签字，他们才放行。”辖区共有四个乡镇，三万余人口，均分布在崇山峻岭之中。资料显示，1979 年8月，南山区公安机构建立，与此相对应，根据河北省检察院关于业务机构设置的要求，经张家口地委批准成立南山区检察院，编制7人，人员由涿鹿县检察院派出，这些年一直只有两个人。
县以下设区，这在国家的行政区划上，属于特例，非常罕见。
李高山是涿鹿县东小庄乡人，在军队20年服役时去过新疆、河北、北京。从2001年来到南山起，当时39岁的李高山就又开始了“背井离乡”的生活。
二
在李高山看来，如今的办公条件与当年比有了天壤之别。在南山区，检、法两家在同一栋楼里办公，办公楼的一侧堆着煤块，那是冬天供暖用的。主楼之外有一排平房，是过去的食堂。当年检、法两家一起雇了一位师傅做他们的一日三餐。但如今食堂已经废弃，只有灶台还在。李高山他们如今都在区政府食堂用餐。
“检、法两家人不多，每个月还要付给师傅800元工资，这笔开支也不算少。”李高山介绍。
相对封闭的南山区基本上是一个熟人社会，加上分布在大山之中的95%以上的农村人口，刑事犯罪很少，涉嫌职务犯罪也不多，办案压力并不太大。这个“两个人的检察院”主要工作是接待来访、查实举报、依法息诉、提供法律咨询等。他们办理的比较大的案子中，一名村干部贪污近2万元，最终被判处有期徒刑；还有就是有一年政府进行农村危房改造，每一户的补助款被截留。
因为只有两个人，办案力量和程序上受限，所以一旦有了案件线索，涿鹿县检察院有时候会派人前来办案。大多数的案子不太复杂，一位采矿老板在山里采矿，分别向村支书和村委会主任行贿。调查的时候，村支书和村主任打死不说，“我们找采矿老板一问，老板说：对呀，我是给他们送了钱呐，每人10万元。”老板这么爽快，让办案检察官面面相觑，倒也省了不少事。
不过也有很多捕风捉影的举报，这让李高山他们也得跋山涉水去调查。有时候一次调查完成，经常就在深山里待好几天，或者来回跑好几天。
早些年交通不便，交通工具简陋，有一年夏天，李高山和当时的“检察长”陈世军送法下乡，边走边搭顺风车，翻了两座大山，行程100多公里。随身带着水壶和干粮，饿了渴了就啃一口干粮喝一口水。那天中午，两个人实在走不动了，就躺在山坡上睡着了。也不知过了多长时间，两位农民赶着骡子车路过，看到山坡上的两个人，把他俩叫醒拉到村里。村民们听说他们是来讲课的，一下子全都围了上来……
类似的这种事情太多了，日积月累，李高山渐渐地就离不开这个地方了。大约十年前，李高山接到一个在北京做房地产生意的战友电话，让他去北京，月薪六七千元，但是他想想还是没动地方。早些年涿鹿县检察院有一个办公室副主任的职位，主要管食堂。李高山想了想，还是没挪地儿。
我问他，职位可以提高，为什么不去，他开玩笑：“你想想，管食堂呀！伙食好了，领导不高兴，因为钱就花得多呀；伙食要是不好，大家伙儿不高兴。”他沉吟了一会儿，认真地说：“我回去可能不适应了。”
他做的事情很琐碎，那些风口浪尖的精彩，注定不属于他。
一家修路的工程公司占了某村的地，几位村民找到李高山抱怨：本来说好是临时占用，可结果堆上建筑器材和材料就成了永久性占用了。李高山劝说村民离开之后，晚上却睡不着觉了。第二天，他就开始了调查、协调，最终，让村民们拿到了5万元的征地补偿款……
一个大雪飘飞的下午，寒风凌厉，气温零下十六七度，镇卫生院的一辆救护车行驶至风水岭时，爬坡上不去。恰在此时，对面来了一辆车，直接把救护车顶到了沟里，然后逃逸了。村民们急忙找到李高山，李高山二话没说，第一时间赶到现场救人，联系北京方面查找肇事车辆。
南山区有20多个“美丽乡村”建设项目，记者采访的那段时间，李高山他们负责为项目招投标提供法律咨询服务，河东村、大河南乡开标，他们都要赶到现场。“设计标、监理标、施工标，我们都不能缺席。”李高山说。
三
我们参观了这之前的检察院办公地，那里几间平房已经改建成了一家小小的建材厂，不过过去的格局仍在。旧地重游，李高山说这里的条件已不算差的了。
更早之前，检察院的办公地是几间平房，是20多年检察院刚刚成立时接手的税务所的办公地，因为年久失修，办公用房倾斜成了危房。李高山说，那时候没有一件像样的办公用品。每天一日三餐，都是两个人轮流值班，既当炊事员，又是服务员。遇到停水，两人要拿上三个塑料大桶，搭村民的毛驴车去几公里外接泉水，运回来倒在水缸里储存。院子里还备着一口菜窖，冬天要降临的时候，白菜、萝卜、土豆都要提前采购入窖……
南山多原始森林，防火形势严峻，100多名退伍军人组成了特别灭火队，随时准备奔赴火场。按当地政府的安排，李高山负责三个村的防火，每年一到防火期，李高山便要去宣传、督导、检查。清明节，村民会自觉地在家里烧纸，然后拎着灰烬到坟上祭拜。李高山会带着政府配备的工作人员和志愿者，一一查看，别让死灰复燃……
在南山区16年，李高山的生活与思想已经完全融入了乡村社会，似乎这里的一山一水，一草一木，已经长在了他的身体里。
“其实刚到南山的时候，南山给了我一个下马威。”第一周到南山区检察院上班，他乘长途车来的。涿鹿到南山近百公里路程，车费11元，他自己掏。那周的周五上午，领导告诉他河东村有一位医生要去张家口考试，他们可以搭车回涿鹿。那天路面积着厚厚的积雪，一行五人就这样上路了。李高山回忆：“一路上心惊肉跳。”轿车突然画起了“之”字，左摇右摆，然后朝路边悬崖冲去。司机紧急刹车扭转了车头，但是后车轮却已经悬停在悬崖边上。李高山小心翼翼地下车，撑着车尾，然后一干人等下车把车推上了公路。李高山回望悬崖之下，猛然警觉自己在鬼门关前闪身而过，惊出一身冷汗。
涿鹿到南山，当年的盘山路，天气好的时候，也至少需要一个半小时才能抵达。如果大雪封山，李高山经常半个月一个月被封在山里出不来。如今，从涿鹿到南山，已经有环首都高速直达，但是在记者随同李高山前往南山的行程中，一路上无数巨型货车狂奔。启程返回北京的时候，高速路上因为车祸，涞水方向道路封闭。
其实十几年来，来来回回，李高山都在冒险。只是这些未知的风险，这位驾车高手、曾经的部队教官，没往心里去罢了，倒是旁人看着，不免惴惴。
2013年大年初六，他突然晕倒，后来诊断是脑血管堵塞。那一次院里只有他一个人，如果不是当时的食堂大师傅出手相助，后果不堪设想。
李高山家境困难，爱人没有工作，儿子在葡萄酒厂月薪也仅2000余元。儿子结婚办婚礼，按照当地的习俗，彩礼钱、购房首付款等各种花销，李高山无力承担，不得不举债，然后每个月从工资里省下分批还。李高山随部队辗转期间，后来家属随军，爱人和儿子的户口都落在了北京延庆。因为这个特殊的原因，每周末回去接替爱人看孩子的李高山，最大的愿望就是孙儿将来可以在北京上学。但是北京的开销，让他头疼。
环首都高速穿过南山，当初工程建设之初，有人建议他利用检察院的特殊地位和职权曲线包揽工程，山高路远，不会有人知道，他不为所动。李高山也曾经包村四年，那些年村财务管理比较随意，但他从来没有在村里报销过一分钱。多年来，因为办案、接访，那些感觉受他恩惠的村民给他送山货，他也婉言谢绝。
他缺钱，但是他给自己划了太多的线，然后无论自己怎么闪转腾挪，就是腾挪不开。在南山16年，因为特殊的职责，性格随和的他，没有一个私交。
评论投稿
打印
转发
复制链接