优柔的执著

　　核心提示: 

　　·在温和的外表下,跳动着的却是一颗倔强的心。钱钟书曾对黄永玉说:“你别看从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试!”  

　　·其实,如果外部力量太过强大,沈从文也只能屈服。

　　·沈从文的这种坚持,我想称之为“优柔的执著”。他似乎在告诉世界:“我可以和你慢慢来。我的坚持是宽厚的、温和的,但,是绵绵不绝的!”反观我们,那种执著的劲头声势浩大,但一遇挫折,或是利诱,马上歇菜。 

　　就像所有的年轻人一样,我们从沈从文年轻时的照片上,可以看出他的紧张、不安和迷惘。自从他和张兆和结婚后,我们看到的沈从文,似乎就是那个一脸平和、淡然、微微笑的形象了。到了晚年,我们看到的更是圆脸、无须、慈眉善目,笑得像个菩萨的老人形象。但是,在温和的外表下,跳动着的却是一颗倔强的心。钱钟书曾对黄永玉说:“你别看从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试!” 

　　1950年秋,沈从文决定到“革大”去学习。去之前的那天晚上,马逢华去看望沈,沈自言自语道:“……去!一定去。自然是他们有道理,到了我也要参加的时候,他们总是有些道理!”又说:“我要把从前当小兵的劲儿拿出来,什么我都肯干,谁也干不过我!”谈起“革大”生活,说到扭秧歌时,沈不假思索地说:“秧歌我可不能扭。”小儿子沈虎雏抗议道:“爸!你不是说什么都能干吗?为什么不扭秧歌?人家都扭,你凭什么不?”沈摇摇头说:“不,我绝不扭!”接着又说:“最多我可以替他们打打鼓。” 

　　其实,如果外部力量太过强大,沈从文也只能屈服。“可以替他们打打鼓”,已经是让步;如果这样的让步还不够,沈先生也只能扭秧歌。年轻时沈从文也受过很多屈辱,但都忍下来了。有什么办法呢,人总得生存啊。更重要的是,他有使命感。1938年,沈从文在云南呈贡写给大哥的信中,提到自己在“寒酸”生活中对写作的坚持,他自信地说,“我这工作,在另外一时,是不会为历史所忽略遗忘的,我的作品,在百年内会对中国文学运动有影响的……充满骄傲,心怀宏愿与坚信”。我们看到,近年出版的《沈从文全集》共有33卷之多、一千万字之巨,其中大多数是50岁之前写下的,仅从这个庞大的数字上,就可以看出他争雄天下的抱负。 

　　沈从文的这种坚持,我想称之为“优柔的执著”。他似乎在告诉世界:“我可以和你慢慢来。我的坚持是宽厚的、温和的,但,是绵绵不绝的!”反观我们,那种执著的劲头声势浩大,但一遇挫折,或是利诱,马上歇菜。