我家住在河堤边上。

　　一河碧水，缓缓东流。对岸有一方池塘，不大，可每逢盛夏，总是荷叶田田。岁月辗转，周遭风物几番更迭，唯有这一池青荷，岁岁如期，不曾缺席。

　　儿时的河堤，还是尚未修葺的土坡。野草沿坡蔓生，踩上去松软而踏实。每日放学归来，我总爱攀上堤岸，凭河远眺。对岸池塘里，荷叶挨挨挤挤，层层叠叠，翠色将水面尽数铺满。几尾红鲤悠游其间，往来穿梭于碧叶缝隙；偶有蜻蜓敛翅停驻新抽的嫩荷尖上，静立不动，自成一幅清浅小画。

　　年少时只觉荷塘寻常，从不懂细细品味。烈日当头便折一片荷叶顶在头上遮阴，河畔滩涂便是我和玩伴追逐嬉闹的天地。夏日里，我和伙伴们沿着河堤肆意奔跑，跑累了便蹲坐在岸边看鱼，看碎金似的阳光落在水面上闪闪发亮。儿时的快乐很简单，一柄荷叶，三五伙伴，便足以填满一整个下午的悠闲时光。

　　傍晚时分，是整条河堤一天中最热闹的时候。乡邻们结伴纳凉散步，闲话家常。有人摇着蒲扇聊收成，有人谈论谁家孩子考上了学校，也有人只是静静坐在河边，看天色一点点暗下来。晚风拂过河面，携一缕荷香漫上岸来。蛙鸣、水声、笑语交织在一起，织就了无数个夏夜独有的背景音。

　　那时的河堤，从不止是一道隔水长堤。孩子们在这里玩耍，大人们在这里闲谈，邻里之间的往来，常常从一声声远远的招呼、一张张随手递来的板凳开始。许多平凡的日子，就这样在河水的流淌声中慢慢过去了。

　　后来，河堤几经修整。土坡变成了步道，岸边添了护栏，河水也较从前愈发澄澈明净。环境越来越好，塘中荷叶依旧年年生长。可旧日那些熟悉的场景却渐渐少了。孩子们长大后离开家乡求学、工作，傍晚出来纳凉的人也越来越少。空调消解了暑热，手机填满了闲暇时光。日子愈发便捷舒适，可围坐一处闲话家常的光景，却难再寻觅。从前夏夜堤上常坐二三十人，后来只剩寥寥两三位老人独坐，到最后，连蒲扇轻摇的沙沙声，也彻底消散在晚风里。

　　这些变化并不突然。它们藏在一载载寒暑更迭之中。待蓦然惊觉，曾经日日相伴、习以为常的画面，早已悄悄沉淀进记忆深处。

　　又是一年盛夏，我重回河堤。对岸荷塘依旧如故，荷叶铺满水面，红鲤在叶间穿梭，清风拂过，整方池塘漾开层层细碎涟漪。河堤早已不复儿时的模样，许多熟悉的面孔渐渐老去，儿时伙伴也散落在不同的城市，难得相聚。

　　站在河堤，我忽然意识到，令我岁岁惦念的这一池荷叶的缘由，从不止于这片伴我长大的荷塘风光，它曾如此清晰地见证过最朴素鲜活的日常——见证过夏夜纳凉的人群，见证过邻里间的寒暄问候，见证过孩子们无忧无虑地奔跑嬉闹。那些当时只道寻常的场景，时隔多年回望，才知晓那是故土最珍贵动人的烟火人间。

　　这些年，道路愈发宽阔，人居景致愈发秀美，人与人、人与世间的联结也愈发便捷紧密。可那些曾将众人聚拢一处的方寸天地、传统日常，也在时光里悄然改换模样。或许正因如此，我们才格外珍惜这些留存至今的风物。它们留住的不仅是一池青绿风光，更是一代人共有的温热记忆；连接的不只是过去与现在，更是游子与故土、人与人之间的剪不断的情感纽带。

　　年年盛夏，荷叶田田。风过荷举，清波荡漾。那池荷叶年年生长在河对岸，亦长久扎根在许多人的心底记忆里。每当念起，鼻尖萦绕的不只是清雅荷香，眼底浮现的也不只是满塘翠色，而是无数个被晚风温柔裹住的寻常日子。那些日子并无半分波澜壮阔，唯有晚风轻柔，荷香淡远，众人围坐一处，不紧不慢，有一搭无一搭闲话家常。那样温柔绵长的夏夜，往后岁月，再难相逢。