一张旧戏票从书页里滑落。泛着黄，卷着边，字迹模糊到只能认出“二楼雅座”四个字。背面有一行我写的小字：“大雪，与老周听《牡丹亭》。”那时字迹棱角分明，如今字圆了许多，人也圆了许多。

能与谁同听一出戏，原是人生里一件郑重的小事。

少年时，跟父亲在县城的老戏院里听戏。父亲听的剧种杂，京戏、越剧、黄梅戏，来者不拒。台上唱到紧要处，他会猛地拍一下膝盖：“好！”常吓我一跳。可我不懂好在哪里，只看见青衣的水袖甩出去又收回来，看见老生的胡须跟着唱腔轻轻抖动。父亲说，你还小，先听个热闹。后来，父亲在家里置了台唱机，每个周末下午，总要放一张《空城计》的唱片。听戏的时候，父亲常常闭着眼，手指在藤椅扶手上轻轻打拍子。我坐在旁边的小凳上，看他听得入神。

如今父亲的耳朵听不清了，戏却依旧要放。我回去看他时，他仍坐在藤椅上，唱机里放着老唱片。我挨着他坐下。唱片里的诸葛亮还在唱：“我正在城楼观山景——”父亲转过头看看我，嘴角动了动。隔了几十年，还是那个城楼，还是那个诸葛亮。他当年说，“以后就懂了”，如今，我似乎真的懂得了听戏的乐趣。

有一年冬天在苏州，我误打误撞进了一座老宅，里头有个小小的老戏台，台下就我一个观众。台上唱的是评弹《白蛇传》“断桥”一折。一折唱完，我起身要走，弹琵琶的老人叫住我：“来都来了，再坐坐。”我便又坐下来。他问我从哪来，听不听得懂苏州话。我说能听懂个大概。他点点头：“听戏不在全懂，在个‘趣’字。”那个下午，老宅里始终只有我一个听众，可我一点也不觉得孤独。我知道，老人是把他心里存了半辈子的“趣”，分了小小的一瓣给我。

“趣”这东西，比“懂”更私密。宋人林逋隐居孤山，梅是他的同趣，鹤也是。明人张岱写《湖心亭看雪》，天与云与山与水，上下一白。湖心亭上早有两人铺毡对坐，见他去了，大喜，拉着他同饮。三个人连姓名都没多问，喝完三大杯酒便各自散了。大雪天特意跑出来看雪，本身就是同趣的暗号。不必有相同的阅历，只需在那个瞬间，怀一份相同的痴。

从前，我认识一个爱集邮的人，他总在旧信封、老信札上一枚枚揭下邮票。他有个旧铁皮盒子，里头全是四处搜集来的邮票。有一回他拿出一枚1980年的庚申猴票，指着猴子的眼睛说：“你看这里，它在看你。”我凑过去，果然，那猴子的黑眼珠上印着一层极薄的釉光，正微微泛着亮。那晚，我们坐在地板上，翻了半盒邮票，里面有朝鲜的、匈牙利的、东德的，泛黄的、折角的，每一枚他都说得出来历。我不是爱集邮的人，可那个晚上，我大概是懂了集邮的“趣”，那些封存在时光里的故事，仿佛重新活了一次。

与谁同趣，是要问自己的一句话：你心里那块柔软的地方，谁曾来坐过？

去年秋天，我在虎跑寺的茶室喝茶。一个人，一壶龙井。邻桌坐了个老人，也在独自喝茶。我们全程没说一句话，可偶尔会同时抬眼望向窗外，偶尔同时端起杯子吹开浮叶，偶尔又同时放下杯子。那一天我们始终未交一言，却好像已经同坐了大半下午，共了一窗桂花香。是了，趣不在言语，只在这片刻的同频合拍。同坐不过是形式，同趣才是灵魂。有些人同坐了一辈子，终究话不投机半句多；有些人只同坐过一个黄昏，却像已经认识了许多年。

我惯用的茶盘上总摆着两只茶杯：一只是用惯了的青花杯，另一只总空着，倒扣在茶盘上。不知道什么时候会有人坐下来，把那只空杯子翻正，为自己斟上半盏热茶。来也好，不来也好，杯子空着，本身就是一种安静的等待。而等待本身，其实也是“趣”的一种。