无数次，我暗暗思忖，那个秋夜，究竟是怎样一番光景？

　　史书不曾记载，方志寥寥片言。只有几行诗句留下来，像一片被秋风吹落的叶子，躺在明代的卷帙里，至今尚未完全褪色。诗题是《秋夜乌给事汝登宅言别》，作者谢榛，一位终身未仕的布衣诗人，他送别的对象，是已被免官、即将归乡的给事中乌从善。

　　明代设独立于六部的六科给事中，掌规谏纠察之权，可“风闻言事”。那个秋夜，宾主对坐时说的话、聊的心事，诗里未曾明写，可透过这几行文字，我仿佛看见烛影里闪动的泪光，触碰到一位直臣不肯折腰的尊严。

　　四百多年前的那个傍晚，暮云四合，天色渐沉。乌从善为官清廉，家中并不阔绰。但这晚，他还是备了薄酒，招待远道而来的好友谢榛。乌从善刚被罢官，不日就要离开京城，返回老家山东博平。这不是寻常离别，此去关河千里，后会无期。

　　谢榛是山东临清人，临清与博平相距不足百里。他出身寒门，自幼一目失明，一生未仕，漫游山川，以诗为业，著有《四溟集》及《四溟诗话》（亦题《诗家直说》）。

　　二人是同乡，相遇相知，相互扶持，也更懂得彼此。谢榛端起酒杯，千言万语涌上心头，却只化作一句：“故人同此夜，离思且衔杯。”共一轮秋月，同一庭夜色，然而从今往后，你我山水相隔，还能有几次这样的共处？离别的愁绪缠绕在心头，却实在说不出口，只能一杯接一杯饮下杯中的酒。

　　“古树当庭合，流萤到席回。”院子里有一棵老树，树冠很大，将整个庭院笼罩在一片苍翠的阴影之下。这棵古树，已不知生长了多少年，它见过这个庭院里来来往往的人，见过春风秋月，也见过人世沧桑。它沉默地站在那里，像一位不肯开口的老者，只把盘曲的枝干站成坚守的模样。而在树影之间，偶有流萤飞舞。那些小小的光点，忽明忽暗，在夜色中划出细细的弧线，绕着酒筵转一圈，又悄悄飞远。

　　古树与流萤叠放在一起，着实耐人寻味。古树是不改其节的坚贞，流萤是暗里自明的微光。做言官的人，不正是如此吗？他或许无力改变黑暗，但仍努力在自己的位置上发出一点光，哪怕仅能照亮方寸之地。乌从善任给事中多年，上书言事，留下厚厚一摞奏疏，这正是他生命里的萤光，是他直言敢谏、清白为官的证明。

　　有意思的是，这一句在古籍中另有异文，“流萤”写作“惊墙”。“惊墙”二字更直白，取谏书直达宫墙、震动天听之意，正是言官上疏谏诤的写照。但我觉得，谢榛落笔时更属意“流萤”。“惊墙”虽准确，然过于直白，少了余韵；“流萤”之光虽微弱，却是自主发出的光亮，不借日月光辉，不仗旁人势焰，恰如清官的操守，不是做给别人看的，而是源自内心的良知与操守。

　　酒过三巡，夜色渐深。桌上的蜡烛已燃烧大半，烛花堆积在烛台上，像细碎的红花。谢榛看着那些烛花，忽然觉得它们也在挽留自己。“烛花留我醉”，多么美妙的句子！烛花本是无情之物，此刻却仿佛通了人性，特意开得灿烂，好让客人多留一会儿。其实客人也知道，烛花哪里真会留人，留人的是主人的诚意，是秋夜的温煦，是离别前这一点难得的相聚时光。谢榛醉了，醉的哪里是酒，是这满庭秋意，是知己相惜的热肠。

　　“谏草识君才”，是全诗最见真情的句子。谢榛对乌从善说，我读过你写的那些谏草，知道你真正的才干与风骨。所谓“谏草”，是给事中上呈皇帝的奏章底稿。为官若只图安逸、想明哲保身，大可以写些不痛不痒的冠冕话敷衍了事，但乌从善的奏疏能让友人记挂至深，足见其言之有物、切中时弊，真正尽到了言官指陈得失、弹劾奸邪、为生民立命的职责。可如今，这份才干眼看就要埋没乡野，谢榛没有明说惋惜，只用“识君才”三个字，把所有不平与遗憾写尽：我懂你的抱负，知道你本可做更多事，可世事如此，徒叹奈何。

　　可叹又能如何？诗的末联，谢榛把目光投向别后的岁月：“异日关河隔，秋鸿几北来。”从此我们天各一方，你回山东，我继续辗转漂泊，再见不知何年。我只能盼着秋日的鸿雁，能从北方捎来你的消息。这一句最有深意。秋日正是鸿雁南飞的节令，谢榛却偏盼鸿雁北来。“北来”二字暗托两层期许，一是盼罢官归乡的友人还有重返京城、再展抱负的一日；二是盼京城能传来朝局清明的音讯。哪怕乌从善已经免官，哪怕谢榛终身未入仕，两人心里始终放不下地处北方的京城，那里有他们共同的济世理想，有他们曾想照亮却终究未能照透的晦暗角落。

　　这正是中国传统士大夫的精神：身在江湖，心存魏阙，就算被逐出朝堂，就算一生布衣，心里始终系着天下生民。

　　现在，让我们把目光转向诗的主人公——乌从善。《明史》没有为他立传，相关记载寥寥，但我始终对这位刚直的言官充满好奇。于是，我和几位友人专程前往山东省聊城市茌平区温陈街道顾庄村，寻找他的踪迹。在村里，我们遇到了素爱收藏度量衡器具的乌海先生。听明来意，乌海先生坦言，自己正是乌从善的后人。

　　乌先生取出家谱，又引我们到村东的“黄门故里”碑亭，对照实物为我们讲解。秦代始置“给事黄门”，西汉沿置，因在涂成黄色的宫禁之门（黄门）内供职得名；东汉将其与“黄门侍郎”合并为给事黄门侍郎。唐宋时期，给事中成为门下省的核心属官。明代沿袭唐宋的雅称传统，百姓尊称官至礼科都给事中的乌从善为“乌黄门”，“黄门故里”即言此为乌从善的故乡。石匾上“黄门故里”四字深深嵌入碑身，下方刻着乌从善的生平。

　　依托碑文、家谱和乌海先生的讲述，乌从善的一生慢慢在我眼前清晰：他字汝登，号龙江，嘉靖二十三年（1544年）甲辰科进士，由太常博士升任刑科给事中，最终官至礼科都给事中，后被罢官。

　　据碑文记载，曾有官员犯事，向乌从善行千金求其宽纵，乌从善丝毫不为所动，依法治罪。嘉靖朝是明代政局极特殊的时期，世宗朱厚熜自壬寅宫变后移居西苑二十余年，醉心修道炼丹；严嵩父子专权，打击异己，朝政日非。言官身处风口浪尖，要么依附权奸以求自保，若持正守节，随时可能被贬谪、治罪。在这样的环境下，乌从善能一步步升任至礼科都给事中，足见他并非不通世务的迂直之人，但最终还是难逃被罢官的结局。他被罢的原因，应与严嵩父子有关。清道光十一年《博平县志》中有相关记载：“世宗崇信方士，公抗疏直谏不报，又疏劾严嵩父子窃柄，嵩衔之，阴激世宗怒，夺公职。”可见乌从善先是直谏世宗崇道之事不被采纳，又弹劾严嵩父子专权，被严嵩暗中构陷，才触怒世宗，最终被罢官。明代设言官本为鼓励谏诤，可在党争倾轧的时局下，刚直的言官往往成为权力斗争的牺牲品。

　　乌从善归乡后的日子，谢榛的诗里没写，他自己也没有留下太多文字。但可以想见，罢官后，他坐在故园小院里，心里应该是坦荡的。他没有辜负给事中的职责，没有辜负读了一辈子的圣贤书。据碑文记载，他“在乡下，布衣蔬食，出入徒步，以讲学为事，人美其名曰‘善如初水’”。

　　人这一辈子，能做到“善如初水”，清白坦荡，便不算虚度。

　　顾庄村乌家院内，正屋悬着“清诒堂”木匾，字体遒劲古雅。侧房悬挂着一幅写着“立朝标大节，震耳声聋，百世闻风兴起；讲学契真传，会心妙理，千秋和淑景行”的楹联，墙上还挂着“臣节师模”等题字。距顾庄村六公里的博平古镇仰山书院，古柏苍劲，青砖灰瓦，仍带着旧日气韵。书院前身是明代博陵书院，乌从善归乡后曾在此讲学，撰写《博陵书院条约》，讲明义理，倡行清廉笃行之风，学规传承至今。这让我觉得，浩然之风不仅可以影响一个家族，也可以影响一个村镇、一个城市，乃至整个国家的社会风气。当然，这离不开一代代人的共同努力，更需要在传承中不断涵养与弘扬。

　　人生百年太匆匆，秋鸿北去一襟清。秋夜漫长，流萤飞过，烛花落尽。唯有那一杯酒，那一首诗，那一缕廉洁的清风，穿越时空，依然温热，依然明亮。