夏天过半，田野里、沟渠边，袅袅婷婷的半夏顺着时令生长，纤细的叶柄托着三枚齐整的小叶，因恰在夏半时节生长，便顺其自然地收获了一个与季节相关的名字——“半夏”。因它的叶片像小汤勺，也有的地方称其为“调羹草”，形象易记。

　　我更喜欢“半夏”这个合乎时节又富有诗意的名字。我正是在半夏时光来到人间，天生与它亲近，它就像是我生命中亲密的邻居。我的名字也差点叫了“夏”，外婆给取的名：红夏。不知什么原因，这么好听的名字居然没有用上，等我能够左右自己的名字时，改名字已经很麻烦了，只有留个念想在夏天。

　　夏，在甲骨文里是象形字，一个站立的人张开双手头顶着太阳，显得很有力量，让人感受到勃勃生机。我们的民族古称“华夏”，便藏着这夏日般蓬勃向上的气度。夏，是刚健明朗的意象，半夏则多了几分清润雅致，《礼记·月令》里说“五月半夏生，盖当夏之半”，将一株植物的生命轨迹与季节流转紧紧相系。

　　夏至前后是半夏长势最盛的时候，它的球形块茎可以采收入药。这时候的半夏辨识度极高：三枚心形小叶舒展着，从叶柄基部抽出细长的花序，外面裹着顶尖的青紫色佛焰苞，像蛇吐信似的探着尖儿打量周遭，因此民间又叫它“蛇头草”。半夏怕盛夏酷暑，入伏后地上部分会枯萎倒苗，这不是枯死，是地下块茎进入休眠，等夏末秋初天凉了会重新萌发。“半夏”两个字里，藏着它独有的生长密码。

　　最早知道半夏，是读唐代张籍的《答鄱阳客药名诗》，“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半夏枝”。真正和野生半夏打照面，是今年夏天在江西上饶葛仙山杨村的山边。我对着手机里的植物图谱，顺着沟渠细细找，终于在一棵小树下发现了一株，不对，应该是三株，这一发现让我满心欢喜。半夏静静地卧在草丛里，叶色和周围的野草几乎一样，高矮也差不多，若不是看到了标志性的三枚小叶，我定会忽视它的存在。我继续找，又发现了十几株，原来半夏是喜欢成片生长的。

　　半夏就这么安安静静地长在路边，混在杂草丛里，模样不起眼，反倒能保护自己。等它抽出那像眼镜蛇头似的佛焰苞时，才会引起人们的关注。不认识的人猛然一看，一定会被惊吓到，以为草里藏着小蛇；仔细观察，才发现是株草，我想，这人说不定会哑然失笑。

　　说起带“半夏”的古诗，我最爱的是宋代陈亚的那句：“风月前湖近，轩窗半夏凉。”“前湖”二字，既契合了老家村名“前湖”，又与一味中药“前胡”同音，且和下联的“半夏”对仗工整。诗句意境更是妙不可言，门前湖水映照清风明月，窗下闲坐，夏日过半，满室生凉。

　　这一株寻常的半夏，却能入药，医治身体的小疾。我总想，若能借一点它的清润气息，熨帖平日里疲惫的心神，哪怕只是嗅一嗅，也觉静好。