电影《群星闪耀时》海报

　　2035年，“星舟二号”飞船返航途中，被巨大引力场所困，偏离返航轨道，三名宇航员郑同舟（黄渤饰演）、刘晨（高叶饰演）和曹洋（孙阳饰演）陷入绝境，命悬一线。

　　这是电影《群星闪耀时》的序幕。绝境之中，飞船竟与1970年发射的“东方红一号”产生了跨越时空的信号对接，一场由70年代航天前辈联手65年后“星舟二号”飞船宇航员的生死救援就此拉开帷幕。影片以精巧的科幻设定串联起两代航天人的征程，既抒写了中国几代人的时空浪漫，亦谱写了致敬先辈的深情颂歌，是一部视效精良，兼具艺术表达与科学质感的国产科幻作品。

　　影片的一个特别之处，在于“过去拯救未来”的反向叙事设定。

　　故事的时间点为2035年，这既是中国载人航天也是世界航天科技日趋成熟的年代。彼时，完成空间任务的“星舟二号”飞船拟返回地球，三名宇航员在分享着回到地球后的打算，地面基地也已做好飞船着陆的一应准备。然而，轻松愉悦的氛围却被百年一遇的粒子风暴打破——飞船因陷入巨大的引力场而瘫痪，信号中断、能量急速流失，曹洋也因抢修飞船的通讯面板而牺牲。就在郑同舟与刘晨濒临绝境时，二人却意外收到来自“东方红一号”的信号。由东方红的旋律，开启了一次航天前辈救援后人新秀的反向叙事。

　　其实，这一“过去拯救未来”的叙事，映照的正是数代科技人员接力进取，协力拼搏的一脉相承。而“星舟二号”绝地求生、拥抱未知的底气，也正来自我国第一代航天人在起步艰难年代里的守望与进取。这样的叙事设计，既给科幻故事赋予了厚重的现实根基，也让“代际接力”的主题有了具象的载体。对亲历过那个年代的观众而言，东方红的旋律、筚路蓝缕的创业史是刻在记忆里的共同印记，观之倍感亲切；对年轻观众来说，前辈们的奋斗故事同样有着滚烫的感染力，中国航天登月、搭建空间站的一次次突破，早已让这份奔赴星辰的理想，成了新一代人的集体自豪。 

　　影片并不讳言中国航天起步时的窘迫，恰恰是这份“一穷二白”的底色，衬托出了初代科研工作者奋发向上，拼搏进取的精神内核。面对救援所需要的庞大计算量——按当时常规技术条件需要一年时间才能完成，青年科研人员赵吉虎（吴磊饰演）及其团队没有退缩。在缺乏先进计算机的情况下，依靠4台老式计算机、6000副算盘以及50余万名民兵的协助，用最原始的人工算力，为远在65年后的飞船“算”出了一条生路。一边是有着精密仪器的深空飞船与窗外诡谲璀璨的星云，一边是手握地球仪、在地面画满轨道线条的老一辈科研人，科技代差的鸿沟与精神信念的共振形成强烈的视觉对冲，有着直抵人心的力量。

　　这不是某一个天才的孤军奋战，而是一整代人的集体托举。他们中，既有钱学森、华罗庚、关肇直、孙家栋（影片中称“钱老”“华老”“关老”“孙老”）这些为中国初代航天与数理系统工程奠基的泰斗；亦有科技新秀赵吉虎等一批青年才俊，更有无数不知名也未留名的数学教师、商店会计、粮站会计、基站技术员以及数以万计的民兵。正是这样一个集体，一个英雄群体，靠着笨功夫与“人心齐泰山移”的韧劲，啃下了一个个技术难关，为中国航天的腾飞铺就了基石。

　　如果说群像塑造撑起了影片的精神厚度，那么代际相传的人物羁绊，则让这份“星辰浪漫”有了落地的温度。

　　当年赵吉虎在大会上凭着一腔热血提出构想，却因直言争辩被下放到钢厂，临危受命重回科研一线时，还是被押解去的。后来成为救援团队主心骨的他，仍然保持着科研工作者的审慎和敬畏，当大家为“星舟二号”传来“我们已经得救”的假信息欢呼雀跃之时，他却大胆提出了质疑。这份没有成功救援的遗憾，也成为赵吉虎毕生的研究方向。由于常年超负荷劳作，他早早损害了身体健康，也让他缺席了儿子郑同舟的成长，成了孩子眼里敬畏却陌生的父亲。

　　多年后，郑同舟接过父辈的接力棒，替父亲完成了一生未竟的使命。他曾暗下决心不重蹈父亲的覆辙，申请提前退役陪伴女儿，却在飞船超重、生死攸关的最后时刻，像曹洋一样选择了自我牺牲，终究没能兑现对女儿的承诺。两代人，同样的“缺位”，背后是同样的抉择：把对小家的亏欠，藏进了对星辰大海的奔赴里。影片的结尾，郑同舟的女儿果果如愿考上天体物理学专业，安全返航的刘晨向她祝贺。这样的收尾正是一个最动人的传承：从赵吉虎到郑同舟，再到年轻的果果，奔赴星空的接力棒，就这样一代一代地传递了下去。

　　《群星闪耀时》在北京展映期间，钱学森生前的秘书顾吉环曾提到，奔赴星辰大海是钱老一生的追求。而电影中也藏着几处和钱学森相关的场景——2035年与钱老1935年所著《火箭》相差一百年，电影中的星际航行也呼应了他在1961年开设的《星际航行概论》课程。

　　不只是钱学森。中国航天的每一步跨越，都建立在无数前辈筚路蓝缕的付出之上，都是“薪火相传”互为结果的辉煌结晶。而群星闪耀，照亮的不仅是深空，更是一代代中国人永不停歇的追梦脚步。