在我的老家山西，榆树是一种十分边缘化的绿化树种，尤其近些年已经很少有地方大规模种植。记得我还在山村读小学时，常吃酸菜榆皮饸饹，榆皮粉就取自榆树内皮，剥下晒干，用石碾碾成细粉，过筛而得。当时总觉得，每吃一次，世上的榆树就会少一株。事实上，我错了，这些年，乡村在城镇化浪潮中，常住人口锐减，村民的房前屋后，反倒自生自长出许多榆树。因为没有人打理，榆钱落地便生根，生根便拔节生长。于是这些年，我又在山西的乡间，见到了这些曾经一度少见的树种。穿行在一座座曾经热闹的乡村，或伸手抚摸粗糙的树干，或伸臂合抱粗壮的树身时，我竟从它们的生长姿态里，读出了与自己人生相契合的“不服输、勇向前”的精神密码。

　　自今年初援疆以来，没想到在新疆——在天山北坡，在昌吉市，在阜康市，我见到了数量最集中的榆树生长区。更没想到，在这里被称作“白榆”的榆树，竟是城乡绿化的骨干树种。

　　早春时节，阜康瑶池园里，柳树还缩着嫩芽，杨树梢才泛出一点鹅黄，唯独那一排白榆，枝丫上已暗沉沉地鼓出了芽苞。它没有花朵，没有香气，连多数树木抽芽时的那份鲜亮都没有——就那么敦实地立在风中，灰褐色的树皮皴裂得像老农的手背。后来我又去了新疆的多个地方，才了解到，在这片土地上，走到哪儿都绕不开榆树。乌鲁木齐的河滩路旁有它，奇台半截沟的田埂边有它，吐鲁番交河故城的断崖下有它，库车老城热斯坦路背后未挂牌的巷子里也有它。在新疆，杨树负责挺拔，胡杨负责悲壮，沙枣负责甜香，而榆树，负责站岗。

　　这个夏天，我真切体会到了新疆的“旱”，不是先前以为的“下雨少”，而是“不下雨”。进入七月，老家山西长治在连绵降雨中度伏，新疆阜康却连续遭遇40摄氏度以上的高温。望着办公楼下一株株因干旱卷叶的树木，我心生恻隐；公园、路边也有不少因滴灌不及时而枯死的苗木。这里年降水量不足200毫米，多数阔叶树到此地，第一年靠水车吊命，第二年靠滴灌缓劲儿，第三年一停水就黄叶，第四年便枯死在绿化带里。新疆的榆树却不一样。它的种子叫榆钱，薄得透光，春风一吹能飘出很远，落在哪儿，就在哪儿扎根。主根一门心思往地底钻，不贪表层水肥；叶子小而厚，表面覆着一层肉眼难辨的蜡质，太阳再毒，水分也舍不得往外吐，植物学上把这叫作“低蒸腾”，新疆老乡管这叫：给一口融雪水，它能给你遮一夏的阴凉。

　　在阜康市白杨河边，我见过一株被洪水冲歪的老白榆。半边树根裸露在外，根下的泥土几乎被掏空，冠幅却一年比一年大。乡亲们绕着它转了三圈，终究没敢挪动，只砌了个石笼护住根部。别的树靠养，榆树靠熬。不少农户院门口的树，一半叶子焦枯，一半还撑着绿意——那是土壤返盐，烧坏了浅层的嫩根。新疆的绿洲看着肥沃，土层下往往藏着pH值≥8的盐碱，每一株长在这里的树，都是在用时间赌命。榆树却像新疆的“天选”之树，面对这样的土质，不过是长得慢些而已。更难得的是，它的根会往土里分泌微量有机酸，落叶腐烂后又化为肥料，年复一年，把根周的土壤慢慢盘得疏松。有些兵团老连队，上世纪六十年代种下的防风林，杨树、柳树都没能活到今天，唯有老榆树还守在原地，从“一株树”活成了“一片林”。北疆的冬天难熬，阜康夜里能降到零下30摄氏度，阿勒泰、塔城地区更不必说。许多引种的景观树，头两年看着精神，一场倒春寒便枯败凋零。榆树是从西伯利亚一路南下的“老住户”，骨子里刻着抗寒的基因。入秋后它早早落尽叶子，把养分全收回主干，任风刀刮、任雪压枝。到了次年三月，别的树还在等开春的“通知”，它却先悄悄冒出了绿。

　　在阜康的乡间，我还见过被雷劈去半边树身的老白榆，断面黑黢黢的，转过年来，伤口周围密密麻麻发一圈新枝；见过修路时锯了主干、只剩一截树桩的榆树，工人们心疼没挖，第二年树桩上便蹿出七八根笔直的新条；也见过绿化带里，头年落下的榆钱，借着冬日融雪的滋养，开春便从土里冒出嫩生生的新芽。尽管生长环境恶劣，但只要还有一线生机，它们便铆着劲活下去。新疆人管老榆树叫“榆木桩子”，是个带点贬义又透着亲昵的叫法。因为它太耐修剪了，从不抗议自己的姿态被安排，你要它当墙，它便是墙；你要它当伞，它便是伞。

　　在新疆，胡杨的名气更大。世人一提新疆，总想着去拍金秋胡杨，满目金黄，悲壮又浓烈。可胡杨守的是荒漠、是河岸、是远方，真正挨着人过日子的，是榆树。傍晚巷口摆棋盘的老汉坐在榆树下，放学的孩子捋一把榆钱回家拌面蒸，盖房搭棚的木料也是榆木。胡杨是戈壁的诗行，榆树是人间的邻居。榆树就这么朴朴素素地长着，就连榆钱也不张扬，嫩时淡绿，熟了才泛出黄白。风一过，榆钱落地悄无声息。对它而言，“生”是小概率事件，“灭”是大概率事件。可它只要扎下根、发出芽，便一辈子直面恶劣的环境，默默把阴凉铺在离人最近的地方。今年古尔邦节，我去了库车和喀什，见到许多百年老榆，我凝视着它们，久久不愿离去。它们不参与宏大的历史叙事，只静静站在时间之外，守着一方烟火。

　　如果有机会来新疆，别只赶着金秋去追胡杨林，挑一个春天的早晨，随便走进哪座老城的巷口，找一棵白榆抬头看，那些还没完全成熟的榆钱，薄薄的，像一小沓没盖戳的信。风一吹，信就寄出去了：寄给雪水，寄给碱土，寄给每一个在这片土地上咬牙熬过冬天的人。它不说“我活着”，它只说：“我在。”