我住过许多不同的房子，令人印象最深的，还是故乡的老屋。

　　那时还没分家，全家一起住在老屋。老屋曾用来饲养牲口，低矮却还算宽敞，只是墙薄得可怜。地面往上齐腰高是老青砖，砖面常年泛着一层白霜，家乡人叫它“起碱”。家乡地处黄河岸边，地是盐碱地，那碱气顺着墙根往上爬，把砖角啃得圆钝钝的，像被河水反复淘洗过的鹅卵石。砖缝里的灰浆早松了，手指一抠就掉渣。青砖往上接的是土坯墙，薄得更厉害。风雨经年累月地侵蚀，墙面坑坑洼洼，有的地方甚至陷进去了一个窝。最薄的地方，从屋里能看见外面的光，细细的一线，或者一个黄豆大的亮点。冬天风一刮，那些透光的小洞就嗖嗖地往屋里灌冷气。但那时候并不觉得日子苦。一家人挤在一间屋里，夜晚点亮煤油灯，屋里添上一层温柔的橘红，映着人脸，暖洋洋的。

　　分家后，爷爷奶奶将一座大院子分成几部分，父亲因排行最小，挑了靠前、南临街的那一处。有了宅基地，就该盘算着盖房了。六七十年代的兰考农村，家家生活都很拮据，可家家都有建新房的需求。

　　盖房的头一桩事，就是攒。攒钱，攒料，攒力气。父亲盘算着盖两间房，请人定好方位后，就开始备料。老家不产石头，砖瓦都得从窑上买。蓝砖用架子车一车一车拉回来，码在院角，整整齐齐。瓦是青瓦，薄薄的，脆生生的。

　　砖瓦备齐，接下来便是运土拓坯。拓坯是力气活，也是技术活。选黏性好的黄河淤土，掺上碎麦秸，和成硬泥，用木模子一块块拓出来，晾在平地上。太阳好的时候，满院子都是晾晒的土坯，一排排的，像摆在地上的书。等土坯晾到有了筋骨，就两两交叉着竖起来摞到合适的高度，通风透气，干得才快。晚上怕露水打湿，得用草席苫严实。父亲每天收工回来，头一件事就是去看坯子，用手轻轻敲，听声音辨干湿。我记得，多少个黄昏，他赤着脚在泥堆里踩，裤腿卷到膝盖上，小腿肚上沾满了黄泥点子。天擦黑了，才洗了脚，回屋吃饭。

　　石灰也是自己淋。先买石灰块，堆在地上浇上水，等石灰块化开，再挖个灰池，架上纱布兜过滤。石灰倒进去，加水搅拌，细灰浆顺着纱布渗进池里，石渣子就撇出来倒掉。等池中灰浆沉下去，往上面压一层土养着，这叫“发灰”。那时候没有水泥，黄河淤泥掺上白石灰，就是最好的砌墙材料。

　　梁、檩、椽这些承重的木料，大多用自家院里栽种的树。家乡泡桐树多，还有榆树、槐树。泡桐长得快，三五年就能成材，木质轻，不易变形，是做梁、檩的好材料。榆树木质硬实，纹路细密，做出来的门十分耐用。槐树木性坚韧，耐水耐腐，可做门框、门槛，做椽子尤其顶呱呱。父亲早几年就在院子里栽了树，为建房作准备。春天里，泡桐花开得最盛，淡紫色的花朵像一支支小喇叭，总让人想吹响它；榆树结出串串榆钱，母亲把它们捋下来，拌了面蒸着吃，甜丝丝的；槐树开花时，一串串粉嫩的槐花挂在枝头，蜜蜂嗡嗡地围着转。

　　黄河故道的洼地里，长着大片大片的芦苇。秋后割下苇子，一捆捆拉回家囤着，就是苫房顶的材料。编苇笆通常在动工建房时进行，得请专门的师傅，按房屋起架后的实际屋面面积来编。师傅会寻一处宽敞的地方，铺开阵势，把芦苇一扎扎、一片片地连缀成整幅的大笆。父亲说，苇笆编得越密实，房顶才越坚实。上房时，苇笆铺在椽子上，从两坡一直铺过正中的脊檩，把整个房顶兜成一体；铺稳、钉牢，再往上抹泥苫瓦，屋顶的建造工序才算完成。

　　正式开工那天，天不亮家里就忙开了。起房造屋，基础第一。建筑师傅用拐尺和水平仪校准，确定角位和墙基线，然后是打夯。那时候没有打夯机，用的是石夯——四根等长的硬木杆子平衡交叉成井字形，将一尊打麦碾场用的石磙兜底拦腰捆扎，一方石夯就做成了。八个人围在一起，各执一端，喊着号子一起用力，石夯高高提起，重重落下，“咚——咚——咚——”地把地基夯实。那号子也是有调的，像民歌，像说唱，抑扬顿挫，一声接一声，传出去老远。

　　接下来砌墙。砌的是“里生外熟”的墙——外面一层蓝砖，里面是土坯。砖在外面挡风遮雨，土坯在里面保暖隔热，既省钱又实用。梁是房子的主心骨，父亲早就决定了，要用最直最粗的那棵泡桐做梁。剥去树皮，在木料上刷上桐油，金黄金黄的。上梁时要贴红红的喜联，新屋门上贴的是：“福地建新宅，人兴家昌盛。”窗户上贴的是：“今日安窗好，阳光入户多。”横批分别是“安门大吉”和“安窗大吉”。梁上贴的是：“青龙扶玉柱，白虎架金梁。”梁墩墙上竖贴一联：“姜太公在此诸神退位。”都是父亲写的，墨汁浓浓，字体端正。

　　贴完喜联，赶在正午前，有人用长竿挑起一挂鞭炮，点着，在脚手架上绕墙四周燃放。噼噼啪啪，喜气洋洋。红红绿绿的纸屑像天女散花，落了一地，也落在人们的头上、肩上和开心的笑脸上。

　　搬出摇摇欲坠的老屋，我们住进了新建的两间北屋，一家七口在这座洒满阳光的宅院里一起生活了十多个年头。岁月匆匆，日新月异。我和哥哥先后有了自己的新宅，妹妹们也都陆续出嫁，只有父母还住在老屋。再后来父母相继去世，屋子彻底空置下来。如今每次回老宅，我总会在院子里静静地站一会儿，不忍推开房门，不忍带出些微响动，怕惊碎了那些家人们都还在的旧时光。