电影《奥德赛》海报

　　电影《奥德赛》改编自流传近三千年的荷马史诗，讲述伊萨卡（又译伊塔卡）国王奥德修斯在特洛伊战争结束后，又历经十年海上漂泊、九死一生返回家乡的传奇故事。影片的热映，引发了多角度的文化比较与解读，可谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

　　影片中反复出现一个词，即“宙斯的法则”，它对应的正是古希腊的宾主之道（又译“客谊”）。这是一套由众神之王宙斯亲自确立并护持的伦理规范。宙斯有一个专门的称号叫“异乡人的保护神”，希腊人相信，敲门的陌生人很可能是神明化身，拒绝或虐待来客，必会触怒宙斯、招致灾祸。因此，主人须无条件款待他们，给予食物、饮水、住宿和保护，在客人恢复体面之前，不得盘问甚至伤害对方；客人则须守礼自重，不得滥用主人的慷慨。导演诺兰把这套法则的内核概括为“黄金法则”，即“以你希望被对待的方式去对待他人”。可以说，“宙斯的法则”本质上是一套让陌生人能够彼此信任的制度。

　　影片里，奥德修斯一路渡海还乡，所到之处遇到的尽是陌生人。他和同伴误闯独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴，本指望依照“宙斯的法则”获得款待与馈赠，巨人却公然无视客谊，堵死洞口，吞食了他的数名同伴。在这种情况下，奥德修斯只能想办法自救。他设计刺瞎巨人的眼睛，藏身于羊群腹下，才得以逃出洞穴。船员们后来寻到女巫喀耳刻的居所，喀耳刻在酒食中下药，把吃过东西的船员变成了猪。幸好有神使赫尔墨斯事先赠予奥德修斯抵御巫术的魔草“摩吕”，他才未被变形，并迫使喀耳刻解除巫术、还同伴以人形。

　　伊萨卡王宫中的求婚者，也站在客谊的反面：他们长年占据奥德修斯的宫殿，挥霍其家产，逼迫王后珀涅罗珀改嫁，最终被归来的奥德修斯父子诛杀。跳出奥德修斯还乡这条主线，影片还借“宙斯的法则”重新审视著名的木马计：木马被声称是献给雅典娜的还愿祭品，特洛伊人出于对神明的虔敬将它拖入城中，却终致被屠城。这是利用对方遵守法则的习惯去摧毁对方，事实上是对“宙斯的法则”的践踏。

　　“宙斯的法则”是海洋文明中规范人与人之间关系的一套制度。在航海商贸发达的希腊，陌生人来敲门是生活常态，因此，为主客双方划定权利义务、要求彼此恪守宾主之道，自有其合理性。但也要看到，保障这套法则运行的核心，是“让神守在门前”，即宙斯的雷霆，是维系法则效力的唯一强制力。一旦雷霆频繁缺席，法则便难逃被践踏的命运。《奥德赛》恰好印证了这一点：奥德修斯归途中，违反客谊的事件一再发生，宙斯并未即时降下雷霆施以惩戒，践踏规则者未受惩处，恪守规则者未获庇护。当奖惩机制失灵，当事人便只能诉诸私力救济，以逾越规则的方式为自己讨回公道。可见，让强制力始终在场、让越轨者及时付出代价，正是规则得以严格执行的前提。

　　法治建设亦是此理。立法、执法、司法的文明程度，是涵养法治土壤、培育全社会尊法守法行动自觉的根本前提与坚实保障。民众的守法自觉不会凭空生成，它与科学立法、严格执法、公正司法环环相扣：既要教化于前，让民众明是非、知边界，从心底树立对法律的尊崇与敬畏；也要惩戒于后，以刚性追责震慑越轨行为，破除侥幸投机心理。惩防并举，方能夯实法治建设之基。

　　而在遵守规则之外，还可能存在另一种困境：当两种损害都无法避免，无论怎样选择都要付出代价，甚至没有规则可以遵守时，人该如何抉择？

　　奥德修斯归家途中要经过的那道海峡，就把这样一道残酷的选择题摆在了他面前。女巫喀耳刻早已向他预告，这道海峡是他归家途中的必经之地，海峡的一侧有六头怪斯库拉，它会抓走并吞噬六名船员；另一侧则有旋涡卡律布狄斯，它会将整艘船吞没，导致全员丧生，而奥德修斯必须在牺牲六人和整船人死亡之间作出抉择。最终，奥德修斯两害相权取其轻，选择了靠近斯库拉一侧，任由怪物抓走六名船员，从而保全了其余大部分人的性命。

　　有论者认为，荷马史诗中的这个情节就是“电车难题”的古典原型。1967年，英国哲学家菲利帕·福特在《堕胎问题与双重效果原则》一文中最早提出这一思想实验，其原始版本是：你是一辆失控的有轨电车的司机，电车正冲向轨道上的五名工人，他们来不及撤离。你可以转动方向盘，把电车拐向另一条岔道，但这条岔道上也有一名来不及撤离的工人。如果你不转向，五人死亡；如果你转向，一人死亡。1976年，哲学家朱迪斯·汤姆森又发展出更广为人知的“旁观者拉杆”版本：一辆失控的电车向前疾驰，轨道前方有五名来不及撤离的工人。电车司机发现险情后猛踩刹车，但刹车失灵，司机昏迷。作为一名旁观者，你的手边有一个操作杆，拉下它，电车就会驶入另一条岔道，救下五个人，但岔道上还有一名来不及躲开的工人；你什么都不做，五名工人就会被电车撞死。此时你会如何选择？功利主义者认为，牺牲少数、保全多数符合“最大多数人的最大幸福”；义务论者则提出批判，认为一旦主动拉杆，便要为那名无辜者的死亡承担责任。这道题难就难在，不管怎么选，选择者都难以完全无愧、完全无责。

　　法学领域与之遥相呼应的，是1949年美国法学家富勒虚构的“洞穴奇案”：五名探险者被困山洞、弹尽粮绝，遂约定抽签杀死一人分食以求生，获救的四人随后被诉谋杀罪，富勒以五位立场迥异的法官视角，撰写了五份判决意见。若以我国现行刑法审视，杀人食肉的行为首先涉嫌故意杀人罪，还可能构成盗窃、侮辱、故意毁坏尸体罪；但也有论者援引紧急避险与期待可能性，主张减免刑事责任。不过通说认为，生命权一律平等、不能以数量比较，以牺牲无辜者生命来保全多数人，并不能成立阻却违法的紧急避险。但无论对该行为如何进行法律解释与适用，这类出罪主张难免存在突破法律基本原则的问题。

　　电车难题与洞穴奇案，都是书斋里设想出的极端情境，奥德修斯经过的海峡却提醒我们，真实生活中“进退维谷”的时刻并不遥远。现代法律的成熟之处，恰恰在于它尽量避免将普通人置于这般两难抉择之中。一方面，它以稳定的规则和始终在场的公力救济，尽可能在危险降临之前就铺好“第三条路”，以安全监管防患于未然，以社会保障托底绝境中的个体；另一方面，当损害终究无法两全时，它又以谦抑的司法、细密的法理，审慎区分作为与不作为、违法阻却与责任减免，既不把复杂的人性简化为一道冰冷的算术题，也不让任何一个无辜者的生命被轻易“牺牲”。