
《雪山大地》,杨志军著。
徐徐秋风中,重新翻开第十一届茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》,循着杨志军充满深情的笔触,仿佛踏入青海藏区一望无垠的大地。书中鲜活立体的人物群像,跨越半个世纪的岁月,至今读来仍令人动容。
小说以第一人称展开叙事,主人公是“我”的父亲。故事始于上世纪50年代,父亲作为第一代汉族支边干部,踏上位于青藏高原的阿尼玛卿草原,与藏族同胞角巴德吉、桑杰一家相遇。自此,汉藏两个家庭三代人的命运紧紧相连,共同书写了一段关于草原建设与民族融合的悠长岁月。
书中随处可见细腻的草原景色描写:“正是夏花盛放的季节,蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊,像铺满了不规则的花地毯。一簇簇的红景天升起来,绿的花苞、红的花蕾、白的花瓣,恣意地烂漫着,不时地阻断着路,让人不得不绕来绕去。而在通往远处雪山的高地上,金灿灿的九星花漫作了河,开阔的河面上飞翔着四五只鹰,可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。”夏日草原的生机与辽阔跃然纸上,字里行间满是作者对这片土地的深切眷恋。
浓郁的藏区语言特色,也是该书的动人之处。父亲初到草原遇见角巴时,就被角巴赠予“强巴”这个藏族名字,后来人们称呼他为“强巴阿爸”。得知强巴在藏语中是弥勒佛的意思,父亲感念道:“你给我起了一个这么尊贵的名字。”藏民常挂在嘴边的口头禅“噢呀噢呀”,也在书中反复出现,让人读之仿佛亲身来到高原藏区。
而全书最令人动容的,是作者对人物群像的描写:为草原建设全心全意奉献的强巴阿爸、为救治麻风病人以身饲虎的苗苗阿妈、草原人人敬仰的角巴爷爷,养育无数孩子的姥姥姥爷……每一个形象都厚重而温暖。
强巴阿爸有着钢铁般的意志。刚到草原时他是畜牧科长,后来成为副县长。受疫病牛肉事件的牵累被免职后,他又自愿申请去沁多草原创建学校。当时草原牧民没有送孩子上学的概念,他好不容易建起了学校还要辛辛苦苦跑遍草原去招生。一年又一年,沁多小学的第一批学生毕业了,强巴阿爸把他们一个不落地送到西宁就读中学,回来又继续扩大招生,把小学办成了包含中小学的沁多学校。强巴和他的伙伴们用心血滴灌着这片土地,开出了一朵朵灿烂的知识之花——沁多学校的毕业生中,有许多人进入了机关单位工作,也有不少人回到草原任教,第一代藏族知识分子就这样开始反哺草原。后来因为遭人陷害,强巴阿爸无法继续留在学校,便转而开始在县委小卖部工作,又应苗苗阿妈的请求想尽办法在生别离山建起了麻风病人医疗所。这一路走来,角巴始终是他最忠实的伙伴,是可以交付性命的朋友,用自己在草原的威望给了强巴最大的助力。
苗苗阿妈原是省医院的医生,响应毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召下乡来到沁多县,被她救治过的藏民都叫她“女菩萨”。在那个全世界对麻风病都没有根治方法的年代,为了防止疫病蔓延,当地藏区的麻风病人会被强行送入生别离山,靠一些牛羊在里面自生自灭。强巴阿爸筹资建起医疗所后,苗苗阿妈毅然进入了生别离山,尝试各种方法为麻风病人进行治疗,却不幸在救治过程中感染病症,与家人隔离多年后病逝在山里。在热播剧《生命树》中,梅婷饰演的支边张医生,气质与风骨像极了苗苗阿妈——医术精湛,品格高洁,永远被草原人民记在心里。
此后的岁月里,强巴阿爸又做过商贸公司的董事长、副州长、州长、州委书记,他历经磨难,甚至进过监狱,但他始终无怨无悔。最终,他望着野马雪山倒在了奔波的途中,将毕生精力献给了草原。在生命的终点,他说:“我在心里敬畏雪山大地,跟朝拜是一个样子的,所以不光是今天,我时时刻刻都在朝拜,说到底,工作就是朝拜,需要虔诚,还需要一丝不苟。”离去时,父亲还是端端正正地坐在草原上,留下最后一句话:“不要再送我回去,也不要让人来看我,就让我安安静静躺在雪山大地的怀抱里吧,你看,身边的野马滩草原这么绿,面前的野马雪山那么白,再没有比这里更干净更吉祥的地方啦,扎西德勒。”
这句藏民最喜欢说的吉祥话成为父亲最后的遗言。他用生命,祝福这片土地永远吉祥安宁。而那些为雪山大地奉献过青春与生命的建设者们,也将永远被草原铭记,扎西德勒。
北京正义网络传媒有限公司 版权所有
未经授权 严禁转载
京ICP备13018232号-3 | 互联网新闻信息服务许可证10120230016 | 增值电信业务经营许可证京B2-20203552许可证 | 信息网络传播视听节目许可证0110425 | 广播电视节目制作经营许可证(京)字第10541号许可证 | 网络出版服务许可证(京)字第181号 | 出版物经营许可证京零字第220018号许可证 | 京公网安备11010702000076号 | 网站违法和不良信息举报电话:010-8642 3089