我第一次认真端详“光山”两个字，是在一个雨后的黄昏。车从大别山的褶皱里钻出来，前方路牌被夕照镀了一层金，两个汉字并肩立着，像一对沉默了许多年的老朋友。“光”是虚的，抓不住，一伸手就散了；“山”是实的，压得住，一落座就是千年。一个最轻盈，一个最厚重，偏偏被安放在一起，成了一个县城的名字。这样的组合，在河南的地名里，恐怕找不出第二处。

　　其实这名字是“借”来的，借自一座山。

　　光山县北八十里，淮河之滨，有座浮光山，又名濮公山。宋人编《太平寰宇记》时记下一句，“俯映长淮，每有光耀，因名光山”。说的是夕阳西下，淮河的水光折到山壁上，山石生辉，浮光熠彩，山便得了名，名又传给了县。隋开皇十八年（598年），光城县改名光山县，这一叫，就是一千四百多年。

　　山本不会发光，光也留不在山上。光本是天地间最易逝的东西，一日之中，只有黄昏那一刻，肯把影子落在山壁上。可当一脉水、一座山、一束光在黄昏里相逢，“光山”两个字，就成了天地间一次短暂的、却被写进史册的相遇。

　　再往深处溯，这座城还曾有过一个更古老的名字，弦。

　　三千年前，周天子在这里封了个小国，国名“弦”。弦，是弓上绷紧的弦，也是琴上颤动的弦。据说这个部族善制弓弦，便以弦为国。后来楚国北上，弦国灭了，《春秋》里只余八字，“楚人灭弦，弦子奔黄”。小国如一根绷断的弦，声音轻得几乎听不见。可弦断了，弦音还在。如今光山县城里，仍留着“弦山”“弦城”的地名。我总觉得那个“弦”字，与后来的“光”字是相通的。弦是等着发声的，光是等着发亮的。一座城在地下埋了三千年，等的就是那一声，那一亮。

　　真正让“光”字亮起来的，是一个名叫光的人。

　　北宋天禧三年（1019年），司马池任光山县令，官舍里添了个男婴。孩子生在光州光山，父母便为他取名“光”。七岁那年，这个叫“光”的孩子干了件名垂青史的事。《宋史》写得极简，“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活”。这便是“司马光砸缸”。后来他用十九年，把一千三百六十二年的人间兴衰，编成一部《资治通鉴》。神宗赐名时这样说道，“鉴于往事，有资于治道”。司马光从光山走出去，把这一束光，照成了一面史镜。

　　离县城二十公里，还有一座大苏山，山里藏着净居寺。

　　北齐天保五年（554年），高僧慧思在此结庵传法，辟山植茶，开池种莲，以茶悟道。其弟子智顗在此修行七载，顿悟天台宗核心教义，后入浙江天台山开宗立派。中国佛教第一个宗派天台宗，竟是从这座不起眼的山里发源的。山上的茶，也随禅意一路长了下来。唐代茶圣陆羽走遍茶山，在《茶经》里落下一句，“淮南茶，光州上”。光州治所，就在光山。千年之后，山麓仍存着清代茶园，三百多丛老茶树，春来照旧吐新芽。寺僧端来一盏本地春茶，茶汤清透如大苏山的晨雾，入口微苦，旋即回甘。

　　九百多年前的一个冬日，有个人在这山门前，尝到的也是这一口。元丰三年（1080年），苏轼因乌台诗案被贬黄州（今湖北黄冈），路过光山，在净居寺小住，写下《游净居寺诗并序》，又留《梅花二首》。他在《仇池笔记》里还记过一句，“光黄人二三月群聚讴歌”，说的是光州这一带的人，二三月的春天里，聚在一起唱歌。他将这里称为“吾家山”“福乡灵境”。

　　司马光是史家的光，苏东坡是文人的光。一个生于斯，一个路过斯。一座山，竟先后照见过中国历史上的两盏灯。光山这两个字，当真是有光的。

　　东坡听见的那歌声，一路唱到今天，成了光山花鼓戏。三五个人一班，一人多角，生旦丑轮番登台，道白全是土语乡音，锣鼓一敲，山应水合。这戏根植于豫南的民歌小调，又融入了楚剧、黄梅戏的腔调。两百多年了，春上采茶，秋里打谷，谁家嫁娶，村头一搭台，半个村子都亮了。2014年，光山花鼓戏被列入国家级非物质文化遗产代表性名录。

　　山里不只有戏，还有味。光山是“中国茶叶之乡”，也是信阳毛尖的主产区。麻鸭蛋油润，马畈桃脆甜，牢山粉条绵滑。年关近了，家家打糍粑、蒸砖桥月饼，腊肉炖黄鳝的香，泥鳅拱大蒜的鲜，糯米甜酒的甜，飘过一条条巷子。光，不光是看的，也是听的、尝的、闻的。人间烟火，本身就是一束光。

　　再往近代走，这座山的光，换了颜色。

　　大别山横亘鄂豫皖三省，光山正处腹地。1930年，火种从山坳里烧起来，鄂豫皖苏区在此诞生。1947年秋，刘邓大军千里跃进大别山，在光山砖桥的文氏祠召开王大湾会议，统一思想，整顿纪律。主旨简单而沉重，在群山里站稳脚跟，把红旗举牢。星火，星火，星火燎原。这束光最初也来自山里。山给了它隐蔽，给了它根基，也给了它燎原的胆气。光自山来，在革命年代，这四个字有了最滚烫的解释。

　　如今的光，是另一番景象。城边的官渡河，是光山人的母亲河。这条河古名小潢河，源自新县，经光山入淮。因宋代官方在此设渡，百姓感念，唤作“官渡河”，古志里早有“官渡清波”四字。然而，过去它一度黯淡，河道淤塞，乱石堆积。2015年起，光山开始“拥河发展”，清淤筑坝，架起跨河大桥，铺开滨河绿道，还修出“官渡八景”。如今黄昏时分沿河漫步，水面上浮着灯影、山影，还有桥影，像千年前浮光山下的淮河，把光又还给了水。

　　深秋油茶花开，漫山遍野的白，像是山把积攒了一年的雪，一夜间全捧了出来。人们把油茶园称为司马光油茶园，一亩油茶百斤油，荒了几代人的山坡，成了乡亲们的聚宝盆。全县的白鸭绒，也像一场不会融化的雪。光山是全国闻名的羽绒之乡，羽毛轻得没有重量，却能给人最厚重的温暖。油茶的白是山的花，羽绒的白是山的云。

司马光油茶园内万亩油茶花开放

　　还有那些路。京九、宁西两条铁路穿境而过，沪陕、大广高速在山间起伏，车灯如流萤，在夜色里蜿蜒。白雀园的“大别山茶市”，是南茶北运的中转站，一年吞吐着千万公斤的茶香。曾经的深山老区，如今四通八达。曾经红旗不倒的山，如今日子亮堂。2019年，光山这昔日的贫困县正式脱贫摘帽。那年金秋，老区人民在油茶园里听到一句滚烫的嘱托，“把革命老区建设得更好，让老区人民过上更好生活。”这句话，像另一束光，落进了这座山里。

　　回到那个黄昏，重新看“光山”两个字。

　　山还在。从三千年前的弦国，到北宋的官舍，到红旗不倒的岁月，再到油茶花开的今天，它一直在这片土地上立着。光也还在，只是换了一副又一副面孔。先是山河的光，再是人的光，后来是旗的光，如今是人间的光。

　　我忽然明白，“光自山来”从来不是一句漂亮话。山是根，光是根上长出来的。山是故乡，光是每一个从这里走出去的人。他们背着山走天下，也揣着光回家。千年前，那束光落在山壁上。千年后，那束光还在，只是不再浮在淮河的水面上，而是长进了人间里。若问它从哪里来，答案仍是那一句——

　　光自山来。而山，从未离开。光，亦从未走远。