南新街58号。

　　我是在下午四点钟的光景，走进这个名为“老舍旧居”的院落。暖阳静静地照在房舍的青砖灰瓦上，照在暗红色的中式门窗上，照在那棵绽放着红花绿叶、飘着淡淡清香的石榴树上。石榴树为当年老舍先生亲手所植，树干默默地数着岁月沧桑的年轮，果实却如小灯笼般累累地挂在树上。

院落一角

　　小院寂静无声，仿佛先生依旧在沉思，或默默地读书写作。先生的半身塑像正对着门，用平静的目光迎接着前来瞻仰的人们。生怕打扰了先生，我默默地鞠了一躬。那眼为了安全而被遮盖了井口的水井静默不语，但我依稀听见泉水汩汩地流涌，似与先生笔尖流出的优美文字一起跳动。润泽过先生及家人的水井，其实是一眼泉——济南城内百泉争涌，有名泉七十二之说。这泉原本没有名字，为纪念先生，遂根据他的姓氏冠名，谓之“舒泉”，听着就让人舒心。

　　或许在当年，有这么一个典型的四合院，会让许多人艳羡。三间正房，东卧西书，中为厅堂。院子东西两侧各有两间厢房，不知当年先生怎么个用法，应该或用来储物，或作为侧卧，以便亲戚来做客时居住。而现下，西厢房被改造为一间小型的展室，讲述着先生在济南期间的故事；东厢房则是专营先生著作的书屋。忽然想起，先生在散文《我的理想家庭》中这样写道：“我的理想家庭要有七间小平房……”可不是，这间小院正好有七间。也许，先生写这篇文章时，想的就是此居此景。

　　这座小院与先生渊源颇深。

　　1930年7月，先生从海外留学归来，受聘于齐鲁大学，担任国学研究所文学主任兼文学院新文学教授，并任《齐鲁月刊》编辑部主任，《齐大月刊》创刊号于1930年10月10日正式出版，先生作“发刊词”。是时先生还是单身，住在校办公楼二楼西头南边的一个房间里。1931年暑假，先生回北京结婚，婚后，他又和夫人胡絜青一起回到济南，在南新街（位于今齐鲁医院西邻）上租了这座小院（当时的门牌是54号，后来改为58号）。

　　先生与夫人在这座小院住了三年有余。许是千佛山以及遍布各处的清冽泉水，不断激发着先生的灵感，他的作品亦如趵突泉一样喷涌。先生在这座小院居住时，相继创作了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《赶集》《济南的冬天》等7部长篇小说、24部短篇小说、41篇散文和杂文以及20首诗作，翻译了大量外国文学作品。

　　我在读《老舍散文》时，尤其关注他写济南的那些作品，就是想看看先生为之沉醉的泉城，所描述的“济南的秋天”“济南的冬天”“趵突泉的欣赏”“大明湖之春”等泉城风韵，与时下的景致有什么不同。读了才知道，“济南的秋天是诗境的”“济南的冬天是没有风声的……是响晴的”，才知道“设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美”，才知道齐鲁大学是“非正式的公园”，才知道先生戏称大明湖“既不大，又不明，也不湖”，却又成为“济南不凡”的盛景。也许谁都不能否认，济南时下的这些景致，无论是规模还是韵味，都比二十世纪三十年代庞大得多、旖旎得多，但多少年来，却极少有人能写出先生那种境界、意象和况味。或许，济南的景致，已成为先生心中的秘境，是深入他骨髓的一种文化性情，是他对济南这座城市所有爱的真情流露。

　　在这座小院里，先生的大女儿舒济出生。先生给女儿取这个名字，其内心对济南的情愫可见一斑。而温馨的小院，又给幼小的舒济留下了深深的印记。以至于在几十年后的2025年秋，92岁高龄的舒济女士收到济南市文旅局寄来的四个大红石榴时，是那么高兴。这“时间的礼物”，唤起了她内心遥远的记忆，连说“对故居里的石榴感到格外亲切”。是的，她肯定不缺石榴，但这四个石榴是在先生当年亲手栽植的树上结的，意义非凡。

　　我在小院里静静地站了很久，凝望着每间屋里的陈设，宛如在阅读着先生的人文情怀与精神品格。恍惚间，我又看到先生端坐在书桌前，戴上那副圆形眼镜，对着窗外那棵石榴树久久沉思……