金秋九月，辽宁省博物馆（下称“辽博”）一层1号展厅两个独立展柜四周挤满了人，大家都在兴致勃勃地欣赏三千多年前的青铜笑脸。这是辽博今年推出的“微笑——文物里的中国精神印记”特展，300多件文物按“生息、市井、达观、融通、绵延”五大单元陈列展览，串起一部八千年的中国“微笑”文化史。

　　镂空人面纹钺，现藏于中国国家博物馆。

　　商代的镂空人面纹钺和亚醜钺，分别来自中国国家博物馆（下称“国博”）和山东博物馆（下称“鲁博”）。这两件青铜钺都出自1965年山东青州苏埠屯1号大墓，辽博这次借特展之机让它们重新团聚。两件青铜钺都带有镂空的笑脸，初看颇为相似，区别在于，鲁博件嘴侧铸有“亚醜”二字，国博件未见铭文；鲁博件形瘦长、线条刚毅，突出一对圆兽耳，国博件脸盘宽扁、分量更沉，双耳透雕出轮廓，嘴巴更大、更精致。今天的观众会觉得它们非常可爱，但在商代人的审美里，那上扬的嘴角所体现的更多是肃穆的表情，是当时“狞厉之美”的生动呈现。

　　古人云：“大者称钺，小者称斧。”钺像大斧，却不是斧，它已褪去砍削的实用功能。早在龙山时代（新石器时代晚期），甚至更早的红山时代，石钺、玉钺就已经成为身份、王权的象征。商代青铜钺比石钺和玉钺更大更薄，象征意义更加浓厚。《史记·殷本纪》载“汤自把钺以伐昆吾”，《国语·鲁语》曰“大刑用甲兵，其次用斧钺”——钺一出手，绝不是简单的对打、斗殴，而是以部族、国家的名义征伐，或者刑杀。所谓“大斧”，不是用来砍柴的，而是“王命你死”的权杖和法器。殷墟亚长墓出土了七柄铜钺，苏埠屯1号墓是殷墟之外唯一带四条墓道、“亚”字形椁室的王陵级大墓，殉人48具。墓主能用与商王相同的墓制，必是东方重臣。

　　这两件青铜钺上的透雕人面像，有似人的眉毛、鼻子、耳朵和张开的嘴巴，嘴里排满城垛般的牙齿，但比例并不协调：咧开的大嘴延伸到眼睛外侧，整个面容横向取势——这使其更具压迫感与仪式感，也更有威慑力。从美学上讲，与纵向取势可能带来的飘逸和灵动不同，横向取势依靠水平延展的形象压低视觉重心，以饱满宽阔的轮廓形成包裹性气场；而在人类视觉本能中，宽硕的形体天然关联着力量与等级，故而比纵向拉长的瘦脸造型更能塑造庄重、威严的气质。从人类学上讲，人类早期常常以动物为图腾，如模拟动物表情、佩戴动物面具等，而灵长类动物咧嘴露齿这一看似友好的表情，可能恰恰是攻击、威胁的信号。

　　当古人与这青铜人面像对视，他所看见的是战神？是祖先？是巫觋？还是王命魔咒？不管哪一种，他都会感到害怕。三千年前，被征服的败军俘虏、被献祭的奴隶、违背族法的臣民见到它，多半膝盖瞬间就软了。作为观众，今天的我们看着这些人面像，清楚地知道，它再有神威魔力，也砍不到我们，所以才会觉得它们可爱。

　　亚醜钺，现藏于山东博物馆。

“亚”在商周语境中近于亚旅、众大夫，或为武官之称，《尚书·牧誓》已有“亚旅”之名，奉王命执行征伐与田猎等任务。“醜”从鬼、酉声（后简化为“丑”），有学者推测，“亚醜”族即为《左传》所载薄姑氏。薄姑氏是晚商东方极盛的方国，至西周初年与四国共叛，为周公东征所灭。北宋金石书里就著录过带“亚醜”铭的鼎、尊、彝等。今北京故宫博物院藏有亚醜方尊，台北故宫博物院藏有亚醜方簋，另有一件亚醜方鼎曾出现在某知名拍卖会上。“亚醜”族的具体情况及其与薄姑氏到底有什么关系，学界至今未有定论，但这些青铜器的出现至少说明，在青州东北这片平原上，曾经存在过一个能铸礼器、能行军戮、敢用王陵级墓制的族群。两钺同时出土于苏埠屯1号大墓的墓道之中，就像两位大将军在为他们的首领站岗，一站就是三千多年。

　　商代没有成文法典传世，但权力已经开始用器物讲话。神人面像雕镂于铜钺之上，本质上就是把“谁执掌生杀大权”合法化，这不是个人态度，是王命借青铜开口，是部族祖灵的意志。后来，周人把“明德慎罚”写进诰命，把刑权收归天子与官司。从苏埠屯的城垛齿，到《尚书·康诰》的“义刑义杀”，杀戮的血腥慢慢进化为文明的礼制。

　　先民用微笑克服恐惧，把恐惧炼成仪式，把仪式铸成纹样，把纹样留给今天的我们。我们看着看着就笑了，笑过之后，却不应忽略“刑杀之权从哪里来”这一严肃的问题。