我的家乡在安徽临泉，这片皖北平原上的土地，一入夏，便露出最坦荡也最粗粝的模样。

　　这里的夏日，没有江南的温润婉约，天地是敞亮又逼人的开阔。庄稼顺着地势蔓延开去，玉米、大豆、芝麻、棉花，一畦连着一畦，把每一寸土地都填得满满当当。热风从原野深处吹来，裹着泥土的腥气、青秸秆的涩味，还有淡淡的焦煳味，直直扑在人的脸上。

　　村道旁的白杨树，一棵棵笔直地戳向天空，枝叶繁茂得密不透风，把毒辣的阳光筛成点点碎金，洒在发烫的柏油路上。田埂与大路相接的地方，几棵老杨树树冠如盖，这是农人劳作间隙歇脚的好去处，也是我年少时最爱的小憩之地。车子驶过，树影一段段向后掠去，仿佛在默默清点——清点大地上一季季枯荣的庄稼，清点一个个匆匆流逝的日子，也清点我离开又归来之间，心中那些始终难以放下的执念。

　　少年时，我总以为，只要走出临泉，就能挣脱土地的束缚。可漂泊半生，我终究放不下心中的惦念，再次回到故土。原来，游子的归返，源于心底最深的牵绊。根在土里，人在路上。土不动，人却总想走。根不说话，却在游子的心里，默默长成回家的念想。

　　村口的灌溉渠，是乡间的一道风景线。渠沿爬满经年累积的青苔，渠里的水清澈透亮，滋养着两岸连片的良田。小时候，我和伙伴们常在渠水里嬉闹，总觉得这一渠活水，便是整个夏天的快乐。那时只顾着玩耍，长大后才懂，我们那无忧无虑的日子背后，是父辈们面朝黄土背朝天的辛劳，是他们用汗水换来一季又一季的收成。渠水依旧奔流，年少的时光却一去不返。曾经一心想要离开的家乡，如今明明近在眼前，却仿佛隔着漫长的岁月，再也回不到从前。

　　渠对岸的土墙老院，承载着我的童年回忆。院门口的老槐树依旧绿意葱茏，浓荫铺开，遮住半座院子。树下的石槽早已闲置，槽底积着一层干枯泛黄的槐花瓣。院子里的锄头、镰刀和铁锨等物件仍放在原处，仿佛下一秒就会被重新拿起。然而，当年在这里奔跑嬉闹的孩子早已长大，这些曾经习以为常的景象，如今再看，都成了值得珍藏的回忆。

　　堂屋的门槛，被岁月磨出深深的凹痕，木门环上泛着斑驳的铜绿。灶膛早已冷却，墙壁上还留着一圈圈烟熏的痕迹，房梁下悬着的空竹篮，在风里轻轻摇晃。恍惚间，我的鼻尖掠过一丝葱花炝锅的香气，像极了儿时的味道。我循着那点气息细细辨认，却什么也没有闻到。

　　从前，这间院子是我最熟悉的天地。我踩着门槛跑进跑出，围着灶台打转，在院子里度过一个又一个漫长的夏日。如今再回来，我却不知该从哪里落脚，这熟悉的院子显得如此陌生。我怀念这里的烟火气，怀念奶奶在身边的日子，却又害怕这份怀念。因为越是想起从前，越能清楚地看见时光留下的空缺；越是舍不得离开，越明白有些人、有些日子，终究再也回不去。归乡的欢喜里，掺着一丝说不清的怅惘。

　　午后，我独自走进田间。地里的玉米已经长到一人多高，狭长的叶片擦过手臂，留下细细的痒意。钻进玉米地，湿热的空气瞬间从四面八方涌来，闷得人几乎喘不过气。脚下的泥土松软，叶片在风里相互摩擦，发出簌簌的声响。一缕阳光穿过叶片，落在我的手背上，暖意慢慢散开。这一刻，我仿佛感受到奶奶正用她那粗糙而温热的手紧紧牵着我，慢慢走过田垄，脚下的泥土松松软软，田里的庄稼在风中摇曳。我总是走不了几步就挣开她的手，跑到前面去追逐飞舞的蝴蝶。如今，我终于懂得奶奶手心里的温柔，也懂得那些寻常日子的珍贵，却再也没有机会牵着她的手，慢慢走过这片田野。

　　日头最毒的时候，我沿着田埂往回走，遇见了同村的二叔。他开着拖拉机，突突地驶过田间小路。我俩短暂地相聚，一起蹲在白杨树下抽烟，谁也没有多说什么，只是静静地望着眼前一望无际的玉米地。临泉的乡亲们大多不善言辞，所有的情谊，都藏在这沉默的陪伴里。烟抽完了，二叔拍拍裤腿，准备去地里劳作。拖拉机的轰鸣声渐渐远去，田野重归寂静。日头还高，庄稼还要照料，眼前的活计总得一件件做完。就这样，一年接着一年，一代代人扎根于此，春耕秋收，守着家园。

　　我慢慢踱回老院。暮色渐渐漫过临泉平原，天边燃起晚霞，村落里升起缕缕炊烟。坐在老院的门槛上，我久久不愿起身。夜深了，星星密密地铺在天上，夜空显得格外辽阔。我躺在院里的秫秸箔上，听着蛐蛐的鸣叫、田间的蛙声，还有风吹过庄稼时沙沙的声响。这些声音，交织成家乡夏夜独有的旋律。小时候，奶奶常摇着蒲扇，指着星空对我说：“天上一颗星，地上一口丁。”我不明白这话的意思，缠着她追问何为“丁”。她指指远处的田野，又指指我，笑而不语。如今想来，她所说的“丁”，或许就是这片土地上独特的风物，是世世代代生活的人，更是我们与家乡割舍不断的血脉。

　　这次回乡，我不只是为了看一场夏日的风景，也不只是为了重温旧日的温情。我想再走走熟悉的田埂，再看看住过的老院，也想借着这些旧日的景象，把离家以来的种种心绪慢慢理清。回到故乡，并不能让我内心所有的困惑荡然无存，却能让我重新看清自己从哪里来，也让我能够坦然面对那些已经远去的人和事。我终究是要离开的，天亮之后，我将带着这片土地给予我的记忆与温情继续走向远方。