十年前，我扎根四川省崇州市怀远镇黎店村，担任驻村扶贫第一书记。

　　那段岁月里，对我而言，文虎是众多村民中特别的存在。

　　文虎当时五十多岁，常年负责黎店村村社的卫生清扫工作。他生得一副虎相，浓眉大眼，脸上沟壑明显，风吹日晒下，皮肤越发黝黑发亮。他的名字朗朗上口，想来是承载着父母的美好期许，盼他长大后能文能武。他到底是不是真的勇武果敢，我不好说，但是论起掰玉米、抡锄头，他是一把好手；他还写得一手好字，洋洋洒洒、苍劲有力，在乡村里实属难得。

　　刚到黎店村那会儿，我在心里描绘了一幅脱贫攻坚的宏伟蓝图。但初来乍到，人生地不熟，村“两委”各有各的事情，我连个引路、搭手的人都没有，一度陷入孤立无援的困境。就在这时，我与文虎熟悉了起来。在一次脱贫攻坚会上，他搬了个四角板凳，缩在墙角，静静地听。突然，扶贫物资送来，没人帮忙，我只能叫文虎帮我接收。他二话不说，从凳子上弹起来说：“书记，保证完成任务。”

　　往后的日子里，他陪着我走村串户、走访村民，熟悉村容村貌、摸清田间地形，耐心为我讲解村里的情况，帮我快速融入乡村。

　　每当我找到适合村里的项目，就开始忙碌起来，梳理工作台账，准备申报项目资料……文虎看到我严肃的样子，总会静静地坐在我身旁，一脸诚恳地说：“书记，你这么认真，这个项目肯定能成。”他朴实的话语和坚定的眼神，成了我迷茫中最大的鼓励。

　　文虎好酒，一杯一两，每日两杯。他最喜欢坐在自家小院里，跷着二郎腿喝上两杯。我常常打趣他：“酒就是你的命。”他听了只是抿嘴一笑，露出半个梨涡，说：“人嘛，都有个爱好。”平日里，他骑着一辆老旧的电瓶车在村里穿梭，遇到我下乡入户、巡查地块，要走远路时，他总会主动载我一程。

　　那时，娱乐选秀节目《明日之子》热播，街头巷尾都在传唱毛不易的《消愁》。一次载我赶路时，文虎打开手机外放，循环播放这首曲子。晚风轻轻拂过，我听见他感慨道：“这首歌写得好，八杯酒下肚，我肯定醉了，要是还清醒，那确实有点荒唐。”我一时有些无言以对。他随即笑着说：“等我们黎店村顺利脱贫，书记你离任的时候，我就敬你八杯酒。”我闻言哈哈大笑：“我又不喝酒，你是自己嘴馋，想借着由头喝几杯吧。”他听了，只是咧嘴一笑，眼底满是对美好生活的期盼。

　　2018年，黎店村凭借扎实的工作、亮眼的成效，获评“四好村”，脱贫攻坚任务圆满完成。在村委会听到这个好消息，文虎没有像我那般喜悦，反倒是有些局促地搓了搓手，诚恳地对我说：“书记，这都是你的功劳。”

　　驻村扶贫本就是我的分内之事，我从未想过获得什么回报。但没想到，获评“四好村”的一个月后，文虎特意给我送来一封信。那是一封薄薄的感谢信，信纸上密密麻麻地写满了村民的名字，每一个名字下方，都郑重地盖着一枚鲜红的手印。文虎轻声告诉我：“是我挨家挨户去找大家的，如今村里路修通了、沟渠修好了、田地变好种了，家家户户都受益。一说要写封信感谢书记，所有人都说要按一个（手印）。”

　　脱贫攻坚任务完成后，我离任的时间也到了。可是，我离任的那天，文虎却没能兑现敬我八杯酒的约定。彼时，他早已身患重病。医生确诊是癌症，可他怕我担心，一直谎称只是肠梗阻，休养几日便能痊愈。我放心不下，特意联系了知名专家，劝他去医院看看，他满口答应，可到了约定就诊的那天，我反复拨打他的电话，他和家人的号码却始终无人接听。

　　再次见到文虎时，我心头一震。

　　昔日硬朗的他，现在身形却如此消瘦，连正常吃饭都成了奢望。即便如此，他依旧强撑着精神，反复说自己的肠梗阻已经好转，很快就能彻底康复。看着他倔强的模样，我心疼不已，悄悄塞给他一些钱，希望他能买些营养品，好好补补身体。不了解病情的我，当时还侥幸地认为，他真的能慢慢好起来。

　　一天夜里，我突然接到村副书记的电话，电话那头的声音带着说不出的沉重：“书记，文虎走了。”我心头骤然一空，良久才说出话来：“他有没有什么话带给我？”电话那头哽咽道：“夜里走的，我们大家都不知道。”

　　十年光阴转瞬即逝。如今的黎店村早已旧貌换新颜，曾经崎岖的土路变成宽阔平坦的大路，破损的沟渠修葺一新，高标准农田连片铺开，家家户户都盖起了整洁漂亮的小别墅，乡村振兴的成果让人惊叹。可那个真心帮助我、惦念我的文虎，却再也见不到了。

　　人这一生匆匆数十载，际遇万千。很多人擦肩而过，转瞬便成过客，可总有一些平凡的人，在你最艰难、最孤独的时刻，予你善意、予你温暖，让你铭记一生。

　　文虎，便是我在扶贫岁月里，最珍贵、最难忘的遇见。