紫薇绽放

　　路边的紫薇花又开了，红的，紫的，仿佛一片云霞。最有趣的是，如果伸出手指，轻轻挠一挠它光溜溜的树干，整棵树的枝叶就会微微颤抖，像个怕痒的小姑娘。事实上，这“接地气”的行道花，还是个“老古董”，出身显赫。

　　遥想千年前，紫薇花曾是大唐中书省的“官样花”。唐开元元年（713年），唐玄宗取古代天文学中“紫微垣”为天帝居所之意，改中书省为紫微省，中书令称紫微令。后来省中遍植紫薇，“薇”“微”相映，紫薇便成了中书省的象征，雅称“官样花”。白居易任中书舍人时，曾在中书省值夜，写下《直中书省》（一题《紫薇花》）：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”彼时的紫薇，是中枢权力的点缀，亦是值夜官员寂寞中的慰藉。

　　真正赋予紫薇傲骨的，是杜牧。“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”待到春事散尽，它偏在秋露中向风而笑。刘禹锡亦在《和郴州杨侍郎玩郡斋紫薇花十四韵》中赞它“不学夭桃姿，浮荣在俄顷”，以桃花的转瞬浮华，反衬紫薇的从容端方。李商隐则在离别崇让宅之际，于秋庭暮雨中感受它的缱绻：“一树浓姿独看来……已欲别离休更开。”花尚未摇落，人却要启程，那一树浓姿，便成了身世飘零的注脚。

　　到了宋代，文人的目光更多转向花卉的本体特征。杨万里最爱紫薇花期之长：“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”在露压风欺之中，它“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜”，娇弱中自有一股不肯服输的韧劲。欧阳修在《聚星堂前紫薇花》中以静女喻之：“静女不争宠，幽姿如自喜。”写尽士大夫的淡然自持。苏轼面对杭州虚白堂前相传为白居易手植的古薇，作诗云：“虚白堂前合抱花，秋风落日照横斜。阅人此地知多少，物化无涯生有涯。”花木阅尽往来人事，万物变迁无涯，而人生有涯，花犹在、人已非，令人顿生物我之思。

　　到了明清，紫薇的意象更趋世俗。杨慎曾作《百日红》：“李径桃蹊与杏丛，春来二十四番风。朝开暮落浑堪惜，何似雕阑百日红。”以桃、李、杏的朝开暮落，反衬紫薇花期之长，从此，紫薇的“百日红”之名更加深入人心。清代张鹏翮则赋予紫薇一抹明丽的祥瑞之气：“绿阴深处夕阳斜，烂漫还开两树花。晴日午风偏觉媚，红霞一片落谁家？”而陈维崧更是拈出紫薇“怕痒”的趣事——人以指甲搔其光滑树干，树的枝叶便会微微颤动，他在《定风波·紫薇花》中写道：“才试麻姑纤鸟爪。袅袅。无风娇影自轻飏。”至此，紫薇又化作娇憨少女，摇曳在闺阁庭院的清风里。

　　回顾过往，从唐“高冷官员”到宋“励志榜样”，再到明清“邻家少女”，紫薇的形象一直在变，但它那股子倔强的个性没变，它不争不抢，依着自己的花期，从夏天开到秋天。

　　如果你下次路过紫薇花下，不妨停下来，跟这位上千岁的“老朋友”打个招呼，试着挠挠它的树干，看它花枝乱颤的样子，或许你会会心一笑——原来，古人的浪漫和幽默，都藏在这一树怕痒的繁花里。