《我住长江尾》

　　在长江入海口的崇明岛上，有一块租来的农地。地里种着各类果蔬，垄沟歪歪扭扭、高低不平。旁边邻居的地却横平竖直，菜苗排列得如同仪仗队。这块农地的耕种者，是复旦大学文史研究院研究员、历史学者段志强。

　　2021年冬天，段志强从上海市区搬到崇明岛，住进一所租来的农房，在教学授课之余种树种菜，后来他将种菜心得写成一本书——《我住长江尾》。这本书以一年四季的农事节律为线索，记录了作者五年来的种菜日常，以及与岛上乡邻的交往。全书包含“整备簿籍”“社恐天堂”“农业几何学”“春雨”“土豆”“梅雨”“台风天”等篇章，从农具准备到作物种植，从乡邻交往到饮食烹饪，作者将自己一年四季的观察与思考全部纳入其中。

　　作者在崇明一共有四块地：院子东侧近两百平方米的“腹里”，西侧三十平方米的“次大陆”，西北侧五平方米的“离岛”，以及向邻居租来的零点四二五亩的“新大陆”。四块地合起来约五百平方米，刚好是两口人、四只手能够投入耕种的人力和时间的极限。就在这五百平方米的土地上，作者种了土豆、西瓜、甜瓜、萝卜、白菜、青菜、蚕豆、豌豆、花生、玉米、芝麻、红薯，还有香椿、韭菜、洋姜。过年回河南老家时，他还不忘“整备簿籍”，把正在生长的、已经枯萎等待来年春天重新萌发的，以及即将下种的菜蔬一一清点。

　　种地要从邻居学起。作者写道，队长帮他翻地、搭西瓜拱棚，邻居大姐教他把蚕豆剥去外皮，再用小火温油浸炸，还有人送来黄金瓜苗。作者种西瓜连续失败了好几年，第一年遇到干旱，瓜长到乒乓球大小后就没再长；第二年好不容易结了瓜，却被一场大雨“炸”裂了；第三年梅雨季持续了四十三天，瓜们“终日以泪洗面，终告不治”。第四年，他提前铺上地膜、搭起小拱棚，队长又用竹片重新搭了一遍棚，把塑料布绷紧，这才保证他终于吃上了自己种的西瓜。队长曾断言“种地，你肯定不行”，这句评价后来被作者亲手种出的小西瓜般大小的红薯所动摇。

　　崇明乡间的居住形态也进入了作者的视野。村里的民居大多朝东或朝西开门，偏有一户人家另辟蹊径，朝南开门。宅院四面环水，只留一座小桥与外界相通。作者带朋友参观时，戏称之为“社恐天堂”，直到读到法国传教士夏鸣雷所著的《长江口的崇明岛》，又查阅了民国时期的《崇明县志》，才明白这种宅院属于当地传统的“四汀宅沟”式民居。这种民居是崇明、海门一带沙地居民因地制宜形成的居住方式。宅沟既能排水、防涝、防潮，也有防风、防盗、养鱼等作用，体现了先民们适应自然、安居生活的智慧。

　　书中还有一个令人印象深刻的细节。作者说，自己在地里挖出过碎砖烂瓦，挑出来砌成一条小路，还特意将小路弯成北斗七星的形状，至今没有一位来访的客人看出其中奥妙，读来令人忍俊不禁。

　　作者在书末提到，五年间世界变了很多，自己“倒是无动于衷。太阳还是那个太阳，长江还是那条长江”。他在村里发展出了一种“分身之术”——工作时派一个自己过江进城，忙完回到村里，灵魂归窍，合二为一。书里没有给出关于生活方式的现成答案，只是把一个人在长江尾种菜、读书、与邻居往来的日子，一句一句地、不疾不徐地写下来。从这本书中，我们可以读到一种重新安顿生活的方式：俯身于土地，顺应时节，让匆忙的心慢下来，在寻常日子里重新找到生活的节奏与内心的从容。