今年是我与丹江口市检察院检察官张玲丽相识的第4个年头。办公桌上，放着小杰（化名）前几天从烘焙坊寄来的一张照片，照片里他戴着厨师帽，捧着菠萝包，笑得腼腆。照片背面写着：“计老师、张检察官，我的第一炉面包，想给你们尝尝。”

　　一年前的秋天，张检察官给我打来电话：“计老师，有个附条件不起诉的案子，孩子17岁，半夜跟着几个社会青年拉车门盗窃。社会调查发现孩子本质不坏，但家里完全乱了套。督促监护令发出后收效甚微，你能不能和我一起介入？”就这样，我和未检干警的“组团护未”开始了。

　　第一次走进小杰家，我感觉屋里空气都是紧张的：父亲老方常年在外跑运输，跟儿子一年说不上几句话，回到家只会板着脸训人。母亲溺爱儿子，如今遇上问题只会不停擦泪。小杰缩在角落，眼神里全是戒备与冷漠。当我试着请每个人说说心里话时，老方一拍桌子吼道：“我没这种贼儿子，关进去让政府管！”小杰猛地站起来说道：“你管过我吗？你连我读几年级都不知道！”那一刻，我看见张检察官眼神一沉，她对老方说：“方师傅，你总不在家，一回来就骂，孩子心里的委屈，你可曾听过一句？”

　　从那天起，我和张检察官成了这个家的特殊“编外成员”。在一次家庭教育指导中，我请小杰和老方互换角色，重现那天的冲突。当小杰学着父亲的样子，吼出“我没你这种贼儿子”时，老方愣住了；而当老方说出“你连我上几年级都不知道”时，坐在对面的小杰低下了头。一旁的张检察官接过话头：“方师傅，法律给了孩子一次机会，可真正能把他拉回来的，是这个家。”

　　此后半年，张检察官为小杰联系了观护基地的一家烘焙坊，让他跟着老师傅学做面包，并定期回访谈心；我则每周上门，教老方夫妇“非暴力沟通”，将情绪风暴转化为看见自己和对方的契机。督促监护令不再是一纸文书，而是变成了老方一次次去烘焙坊接儿子下班，默默等在门口的身影。

　　考察期满，检察院对小杰作出不起诉决定。宣告那天，老方对着张检察官和我深深鞠了一躬。小杰走上前，第一次主动拥抱了父亲。

　　我很庆幸自己能以家庭教育指导师的身份参与未检工作，见证法治的刚性与修复的柔性如何共同托起一个个少年的新生。

　　（整理：本报全媒体记者蒋长顺 通讯员温珉玥）