凌晨四点的新围堤道格外清冷，海河的气息裹挟着街口的冷风在空旷的马路上盘旋，我站在路边，等着滴滴叫到的车带我去津湾广场边的车站。

自来到天津，坐过很多次火车，火车的气味仿佛代表着家乡。车厢空荡荡的时候，空气中弥漫着香烟的味道以及风尘仆仆的乘客们带上车的冰凉气息，说不上清新但是却很新鲜；车厢满当当的时候，空气中又充斥着方便面的风味，红烧牛肉与老坛酸菜各有各的穿透力，无时不在冲击着你的鼻息。“花生瓜子香烟啤酒啦！前面的人让一下！”推车大姐卖力地叫卖着，围裙上还沾着从15元一路降到5元的盒饭里调皮的汤汁。昨夜的盒饭整齐地码在小推车的下面，好吃的咸水花生就放在小推车的最上面。

我裹紧了衣服，望向窗外那连绵不绝的冬天，火车横跨海河的时候海河波纹荡漾，她反射出光柔和鲜亮，秀气的像一个姑娘，又安详的像一位老妪，往返家乡与津城多次，这一路的景色怎也记不住，此时我却忽然想起了黄河的滚滚波涛，黄海涨潮时的层叠波浪。

回家的轻松让我忘记了今年结案季的疲惫，那些盘旋在键盘上的卷宗一页页地合上，镌刻在头脑中的案情也逐渐淡去，成为了若有如无的故事。

我原以为记忆中的家乡不会这么快的模糊。半年过去，模糊倒也没有，但每一次重新踏上家乡的感觉似乎都不一样。爹早早地就在车站外等着接我回家，娘依旧是一大早就开始腌排骨，待中午和土豆一起炖得糯软香甜。安静的午后，看着娘在厨房收拾，爹在阳台摆弄他养的花，凌晨四点的困意和几个月的疲惫这才涌上心来。

我忽然想告诉他们，大城市的生活并不真如我所说的那样轻松，时常会觉得城市的面孔如此陌生，时常会想起家乡，也时常会感觉很累，但又不知从何说起。

老爹还在阳台专心摆弄他的花，津城时常看不到的太阳此时温暖柔和，让人恍惚。我走到阳台，看到爹在修剪一盆海棠，那盆海棠比另一盆海棠要旺相的多，花开得特别鲜亮，一些剪掉的花骨朵被随手扔在了花盆里，里面还有一些被碾碎的鸡蛋壳。

“你为啥剪它？”我不解地问爹。

“为了让它过冬啊。”爹一边摆弄海棠叶子一边跟我说。

“你不剪它就不能过冬了？”我不明白的问道。

父亲一边剪一边跟我说，“现在屋里温度忒高，六九没过花就会开，这就乱了花期。等开春该开花的时候，养分跟不上就败相了，春天乱期的花不抗病，夏天一热就枯。”

“还有这么一个说法？”我十分不解。

“那当然，什么时候干什么时候的事。秋收冬藏，俗话可不俗啊。”父亲翻了翻花盆的土，细碎的蛋壳被翻进土中，成为了补充钙质的养分。被剪掉的花束虽然看起来不似刚才那么茂盛，但却精神了许多，好像在期待着数九寒天之后，那个温暖春天的到来。

我心里反复念着爹说过的话。

有些时候，我们的生活确实会很艰难，那就是我们应该缓慢生长的时候，待养分蓄足，就应继续撸起袖子干，缓慢的生长，精彩的绽放，寒来暑往，秋收冬藏，大概这就是万物生长的内涵吧。

窗外的马路上车来车往，人人都喜气洋洋，久违的家乡依旧在心上，而归乡的心，却安静了下来。