乌鸦嘴

　　核心提示:

　　·杂文是一条越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是杂文家便身不由己进入一个怪圈,越写杂文,便越不得志;越不得志,便越写杂文

　　·写中国需要大量的观察和知识积累,我没有这些东西

　　鲁迅《奔月》里的嫦娥,嫁给羿后,忍受不了每天跟他吃乌鸦炸酱面的苦日子,偷吃金丹独自飞升了。气急之下,羿朝月亮射了三支箭去追杀。但是,平静下来之后,羿还是换位思考了嫦娥的难处“不过乌鸦炸酱面确也不好吃,难怪她忍不住……”。有一天我突发奇想:大概鲁迅觉得自己就是乌鸦吧?那么,这真是绝妙的自嘲!

　　王重旭评刘兴雨杂文随笔集《追问历史》,有这样一段话:“现代社会,为有才华者提供了诸多的康庄大道,可有多项选择,可以升官,可以发财,可以名利双收,而只有不识时务者才选择杂文。杂文是一条越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是杂文家便身不由己进入一个怪圈,越写杂文,便越不得志;越不得志,便越写杂文。”有如此清醒的自我认识,却仍坚持走在这条如此难走的路上,难道不是很高的人生境界吗?

　　最近去世的诺奖作家奈保尔,也是一个“乌鸦嘴”。中国社科院文学研究所所长陆建德说:“奈保尔的文字非常犀利,在有的被殖民过的国家,人们习惯性地沉浸在受害者话语里,但若不能正视历史与现实,就不会取得真正的进步,奈保尔对这个问题有很透彻的分析。他从文化、社会、习俗等方面入手,发出了让人警醒的声音。他想去追问,为什么有的国家被殖民,遭受不幸的命运,而有的国家能够强大、得到很好的治理。”这样的追问,自然是不大受欢迎的。陆建德认为,奈保尔的死,“绝不只是英国文学的损失,也是我们发展中国家的损失,我们失去了一位诤友”。

　　2014年8月,奈保尔偕妻子纳迪拉来到上海,这是他第一次踏上中国土地。在与读者的见面会上,纳迪拉开场时曾替自己的丈夫和中国的媒体打招呼,她说“我们希望能够在这趟中国行得到新的灵感和启发,也许奈保尔能够因为此行再写一部新的作品”。但是,在活动快结束时,奈保尔回应了妻子的说法,他说他或许不会写中国,因为中国是个巨大的国家,“写中国需要大量的观察和知识积累,我没有这些东西。”奈保尔终于没有写中国,有些人会感到遗憾,有些人则可能会庆幸。